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In haar kunstwerken probeert Alma Heikkila vaak dingen
te verbeelden die niet ervaren kunnen worden door het
menselijk lichaam en de menselijke zintuigen. Voor-
beelden daarvan zijn micro-organismen die te klein

zijn voor bewuste waarnemingen in het dagelijks leven,
bosecosystemen waarin zich onder de grond en binnen
planten belangrijke processen voltrekken en een veel-
heid aan grootschalige fenomenen die zich voordoen op
snelheden en afmetingen die ons begrip te boven gaan.
Tijdens haar solotentoonstelling bij RADIUS presenteert
Heikkila nieuw werk waarin zij onderzoek doet naar de
mate waarin het menselijk lichaam verstrengeld is met
diens omgeving. Hierbij legt zij de nadruk op de vaak
onopgemerkte micro-organismen die het menselijk leven
mogelijk maken—denk bijvoorbeeld aan de bacterién in
de darmflora, of aan de rol van fytoplankton in de produc-
tie van zuurstof. Door filosofische concepten met betrek-
king tot de biologie, biologische individualiteit, metafysica
en persoonlijke identiteit met elkaar te vermengen, zor-
gen de werken in de tentoonstelling voor verwarring en
trekken daarmee denkbeelden over hoe uniek of hetzelf-
de we nu eigenlijk zijn in twijfel.

Voor Heikkild is kunst een domein van gemeenschap-
pelijkheid en samenwerkingen tussen meerdere soor-
ten. Door verbindingen aan te gaan met een scala aan
bestaansvormen—van bacterién en sporen tot andere
onderling met elkaar verbonden soorten die gezamenlijk
de fundamentele bouwblokken van het leven op Aarde
vormen—Ilijkt haar rol als kunstenaar bescheiden: ze
nodigt uit tot samenkomst en verbinding. Die uitnodiging
is echter niet uitsluitend en noodzakelijkerwijs gericht op
het realiseren van een conceptuele ervaring van iets, of
het maken van een afspraak met iets—in de zin van een
geindividualiseerde en intellectuele oefening op basis
van onze vooringenomen kennis en kennistheoretische
achtergrond. De uitnodiging dient namelijk ook ter ver-
volmaking van onze feedbackloop, waarbij we niet alleen
het brein belichamen, maar ook het lichaam ‘bebreinen’.
Dit soort concepten liggen normaalgesproken verankerd
in de gedeelde leefomgeving, maar worden hier in de
tentoonstelling concreet tot uitdrukking gebracht. De for-
mulering en manier van aanbieden van deze uitnodiging
staan dan ook lijnrecht tegenover conventionele antropo-
centrische, westerse en modernistische opvattingen over
kunst als cultureel veld voor intermenselijke energie-uit-
wisselingen, waar intentionaliteiten vermomd zijn als ob-
jecten die ontvangen en geinterpreteerd worden op basis
van inzichten in en begrip van menselijke subjecten.

Volledig in lijn met het voorgaande vallen kunst en het
leven heel letterlijk samen in Heikkild’s artistieke praktijk.
Haar werk is zowel schatplichtig aan, als diep geworteld
in de verschillende anders-dan-menselijke-entiteiten die
er de coauteurs van zijn—waaronder de micro-organis-
men die de kunstenaar meedraagt in haar eigen lichaam,
zoals bacterién die essentieel zijn voor de gezondheid en
het welzijn van mensen. Heikkila werkt letterlijk met de
materialen samen; het zijn niet simpelweg hulpbronnen,
maar volwaardige samenwerkingspartners voor haar.
Vanuit ditzelfde symbiotische en wederkerige vertrekpunt
weten de grootschalige schilderwerken die bij RADIUS
te zien zijn zo een zuiver representatieve voorstelling en
pittoreske beeldtaal te omzeilen. Daarmee keren ze terug
naar de kern: het bestaan en ontstaan van pluriforme

locaties (in het meervoud) voor ontologische vorming.

In andere woorden: het schilderen in geen metafoor, af-
beelding of spiegel, maar een meersoortige locatie voor
het worden-met, voor de mogelijkheid tot het bouwen van
een wereld.

In deze tijd van toenemende ecologische teloorgang
wordt het steeds moeilijker om vast te blijven houden aan
een duale benadering van de ons omringende omge-
vingen, en om ons comfortabel terug te trekken in de
indeling waarin we onszelf de rol van culturele wezens
hebben toebedeeld. Als mensen hebben wij bovendien
een cultureel zelfbeeld gecreéerd dat er vaak toe leidt dat
wij onszelf niet meer beschouwen als levende wezens en
daardoor dus ook meestal buiten de vergelijking plaatsen.
Als je alleen al stilstaat bij de manier waarop ‘de natuur’,
als gevolg van klimaatverandering, opnieuw haar intrede
heeft gedaan in de ‘menselijke’ geschiedenis en ‘cultuur’,
dan kunnen we dit ‘dubbel zien’ eenvoudigweg niet meer
voortzetten. We moeten de confrontatie aangaan met het
feit dat wij als mensen een integraal onderdeel zijn van
de wereld die ook daadwerkelijk door ons geleefd wordt.
In het verlengde daarvan, en analoog aan het mense-

lijk lichaam, zijn onze culturele instellingen, waaronder
deze tentoonstellingsruimte, al even poreus en ontvan-
kelijk geworden ten aanzien van een toxische wereld vol
schadelijke straling en onrechtvaardigheid. Het zou dan
ook behoorlijk dom zijn om nog steeds te blijven vasthou-
den aan business-as-usual en de gevestigde autonomie
terwijl we om de oren geslagen worden met wetenschap-
pelijke feiten.

Door heen en weer te bewegen en te schipperen tussen
uiteenlopende aandachtsgebieden en lichamen—met
betrekking tot wetenschappelijke kennis, persoonlijke
ervaring en filosofie—onderstreept Heikkila het belang
van een dergelijke poreuze uitwisseling van onderlinge
afhankelijkheid, interactie, reciprociteit en symbiose. Ze
neemt daarmee afstand van de gefabriceerde, fictieve
categorieén van individualiteit en puurheid. Op het niveau
van het werk dat hier getoond wordt, de menselijke
lichamen in de nabijheid van dat werk en van elkaar, en
de ruimte waarin al deze entiteiten samenkomen, wordt
duidelijk dat samenwerking in eerste instantie een proces
van geven en nemen is, een proces van het erkennen
van verschillen zonder beperkende opvattingen over
radicaal anders-zijn te aanvaarden. Wie deze uitnodiging
accepteert, moet de tentoonstelling dan ook benade-

ren als een ruimte voor metamorfose. Een ruimte waar,
in de woorden van wetenschapsfilosoof Bruno Latour,

“... mensen en niet-mensen voortdurend eigenschap-
pen, oftewel configuraties, aan het uitwisselen zijn. Een
niet-antropomorfisch personage blijft een personage. Het
heeft zelfbeschikkingsrecht. Het beweegt. Het ondergaat
beproevingen. Het lokt reacties uit. Het kan omschreven
worden. Dat betekent echter niet dat we antropomorfe
karaktereigenschappen ‘projecteren’ op iets wat een
object zou moeten blijven. Het betekent alleen maar dat
die vorm, de menselijke gedaante, op dezelfde manier
openstaat voor onderzoek, voor gedaanteverandering,
als die van een niet-mens.”

1 Bruno Latour, 'How Better to Register the Agency of Things’, The
Tanner Lectures on Human Values (New Haven: Yale University Press,
2014) 22.
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tangible, concrete, and changing

entities - nails, mirror, culture (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm

4

both the oneness and sameness of who we

are forehead, brain cells (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm

€
human hand and belly (2025)

gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim,
giethars, 116 x 87 x 40 cm

1%
mouse hand and belly (2025)

gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim,
giethars 100 x 47 x 42 cm

g

mitochondrion (2025)
gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim,
giethars 43 x 47 x 42 cm

9

cellular respiration (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm

L

subsumed (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm

8

personal identity and being a part of

integrated whole a living being (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm

§)

in Earth that is synergistic, complex and

self-regulating (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester,
200 x 290 cm
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GRENSPROBLEMEN
Daisy Lafarge

Als ik zeg wat je moet doen, zul je je dan netjes gedra-
gen? Nu. Hou je arm gestrekt voor je uit; rug van je hand
omlaag, handpalm omhoog. Zo. De knokkels krullen naar
binnen omdat je ze gebruikt om een klauw te maken rond
je telefoon. Maar nee, niet kijken. Je apparaat is in be-
slag genomen totdat we hier klaar zijn. Je buigt je vingers
open, als een krab die op zijn rug ligt, voel de strakke
kussentjes van je hand ontspannen, de spieren strekken
zich uit naar een nieuwe basisstand. Goed zo. De ge-
wrichten knakken; misschien vind je dat fijn. Maar had ik
je gezegd dat je hier nu al plezier aan mag beleven? Rol
een mouw op. Laat me de binnenkant van je arm zien,
daar waar de huid zachter is, de haartjes fijner, en de
zichtbare aders terug staren. Bloedvaten bestaan uit een
aaneenschakeling van knikjes, wist je dat? Veneus,
arterieel. Ik twijfel bij jou nog. De arteri€le gevoeligheid:
gereoxygeneerd, assertief, actief, progressief, optimis-
tisch. De veneuze: nostalgisch, moe, golfachtige, vech-
tend tegen zwaartekracht en inertie, een vleugje heim-
wee en vol verlangen. Ik vind ze allebei prima, maar
volgens mij heb jij jezelf zojuist verraden met dat blosje
op je wangen. Deze les gaat over grenzen. Jij bent een
mens, dus daar zul je ongetwijfeld problemen mee
hebben. Sommigen van jullie meer dan anderen. Zo heb
je een huid — en die ziet er onvermijdelijk membraanach-
tig uit, afdekkend genoeg. Nu wil ik dat je gaat tekenen
met de vingernagel van je andere hand — of die van
iemand anders, zolang je het mij maar niet laat doen.
Kras een lijn vanaf het midden van je onderarm tot de
binnenkant van de ellenboog. Een lijn die zoals een ader
terugkeert naar het hart, verlangend naar zuurstof. Net
hard genoeg dat je de cellen voelt ophopen onder de
nagel, maar niet zo hard dat je naar adem moet snakken.
Nu nog niet. Kijk er nu naar. Had ik gezegd dat je weg
mocht kijken? Ik wil dat je me alles vertelt. Eerst wordt het
wit. Een beetje sediment, losgemaakt door de nagel, een
fijn poeder van huidcellen. Of misschien verschijnt er
geen lijn in het kielzog van je nagel; misschien bloeide hij
heel even op om meteen weer te vervagen, zoals een
condensatiestreep aan een blauwe hemel. Maar voor jou
— ja jij daar met je grensproblemen — ik weet dat jij hem
zag, en nog steeds ziet. Hoe lang duurde het voordat de
lijn onrustig werd, zachtroze, dan rood, dan opgezwollen
tot boven het oppervlak, zijn vorm opstuwend naar boven,
alsof hij ervan genoot, alsof hij geen benul van discretie
had, van schaamte? Het is oké — ik wil dat je ervan
geniet. Nu gaan we kijken hoe lang het duurt. Tien secon-
den, dertig, een minuut — hoe langer de kras roodgloei-
end is, hoe beter. Tenminste, voor deze oefening. Mis-
schien begin je je nu af te vragen waarom? Het zou
logischer zijn als de lijn rood zou worden als gevolg van
een kattenkrab, een hondenbeet, een brandnetelsteek, of
als je je vingernagels in een branderige substantie had
gedoopt. Maar nee, het lijkt erop dat deze allergische
reactie — als we het zo mogen noemen — veroorzaakt
wordt door het gesloten circuit van je eigen aanraking. Nu
komen we al wat dichterbij. We kunnen het hebben over
allergieén, of we kunnen het hebben over grenzen, de
beinvloedbaarheid van materie, het lichaam als een
barok bouwwerk, een in elkaar geknutselde omgeving
met antieke cellen en pasgeboren plastic. In de vorm van
dermatografie — schrift op de huid — grafeert de wereld

zichzelf op jouw lichaam. Jouw vlees is de dorstige
pagina en de inkt is histamine, uitgescheiden door
mestcellen bij de geringste aanraking. Ik zie dat je nu
opgewonden raakt, nieuwsgierig. Vind je het spannend
om jezelf zo te laten opbloeien? Maximale gevoeligheid.
Ik weet dat je het leuk vind als ik het heb over de com-
plexiteit van materie, over de totale promiscuiteit van het
cellulaire leven, hoe het onder en in je huid is gekropen.
Over hoe de mestcellen het oudste onderdeel van het
afweersysteem zijn, primordiale fossielen die zo’n vijfhon-
derd miljoen jaar geleden ontstonden. Dit soort histami-
ne-uitscheidende cellen maken de huid scharlakenrood,
en dat deden ze al lang voordat er mensen waren. Het
waren niet echt op zichzelf staande organismes — zoals
de mitochondrién die vrij door oeroude wateren zwom-
men voordat ze zich vestigden in jouw cellen — , maar ze
hadden genoeg andere dingen te doen. Ze hielden zich
op in de voorouders van haaien en prikvissen, klaar om
iedere ziektekiem die ze tegenkwamen te verzwelgen.
Maar toen raakten ze gewend aan dat verzwelgen, en
tegen de tijd dat jij op kwam dagen waren ze halsstarrig
geworden, koppig vasthoudend aan een rol die toen al
grotendeels verouderd was. De rest van jouw afweersys-
teem heeft zich om hen heen ontwikkeld, waarbij de
mestcellen gezien werden als achterhaald — een ontroe-
rend aandenken aan simpeler tijden. Kijk — ze blozen
weer. Ben je nou echt verbaasd dat de cellen weten dat
we het over ze hebben? De mestcellen zijn gewoon
hongerig — ze willen verzwelgen, ze willen nuttig zijn. Je
zou die honger moeten waarderen. Bij jou, met je derma-
tografisch gezegende huid, zijn de mestcellen uiterst
subtiel. Of misschien zijn ze verslaafd. Alles kan ze
aanzetten zich naar het oppervlak te spoeden — een
aanraking, een zweempje parfum, een drupje citroensap.
Overal op je lichaam bloeit de uitslag op, als juwelen, je
hartslag gaat tekeer, je bent te opgewonden om te
slapen. Je gedachten raken in mist gehuld, als een soort
wolk van onwetendheid. Vind je dat speciale gevoel dat je
daarvan krijgt fijn? Ik weet dat dat zo is. Goed. Ik begrijp
dat je dolgraag weer wil krabben, maar dat mag nu nog
even niet van mij. We kunnen het allemaal nog een keer
over doen als je dat leuk vindt, maar dan wel een beetje
anders. Oké. Nu ben je geen mens meer, maar een
prachtige zeesterlarve. Zacht en transparant; helder,
glinsterend vlees in plaats van spieren, pezen en botten.
Mobiele cellen bewegen zich door je heen als ronddwa-
lende sterren. Jij bent mijn favoriete specimen, je maakt
vormen terwijl ik je bekijk door de zoeker van mijn micro-
scoop, om er zeker van te zijn dat je je netjes gedraagt. Ik
weet dat je het leuk vindt als ik zo naar je kijk. Wat nog



meer? Wil je dat ik de situatie voor je schets? Het is 1881,
kort voor Kerstmis. Ik ben Eli Metchnikoff, de grondlegger
van de immunologie. Ik ben je al een tijdje aan het bestu-
deren, maar op deze bewuste middag krijg ik om de een
of andere reden opeens een nieuw idee over iets dat we
samen kunnen uitproberen. Misschien vanwege de tijd
van het jaar, of misschien omdat mijn hele familie naar
het circus is om naar optredende apen te kijken, maar we
zijn eindelijk alleen. Ik denk na over je vlees, transparant
als water. Ik krijg er de rillingen van. Opeens weet ik wat
ik moet doen. Ik loop de tuin in naar het rozenperk van
mijn vrouw. Ik pluk een zestal doornen — die zal ze niet
missen. Tegen de tijd dat ik terugkom ben je aan het
trillen. Ik weet het — je bent zo geduldig, zo goedgema-
nierd. Het is bijna tijd voor je beloning. Nu. Haal diep
adem en beweeg niet. Dit zou een beetje pijn kunnen
doen, of misschien ook niet — je heb immers geen
bloedvaten, geen zenuwstelsel. Hoe dan ook wil ik dat je
het incasseert. Langzaam duw ik de doorn van de roos
door je heen. Adem uit als je de punt door je delicate
membraan voelt prikken. Goed, blijf doorademen. Incas-
seer nu ook dat ik harder druk, totdat jouw vlees de rest
ervan verzwelgt. Niet tegenstribbelen. Zo. Prima. En nu
laat ik de doorn net zolang in je zitten totdat ik er klaar
mee ben. Ik ga naar bed, hoewel ik zo opgewonden ben
dat het moeilijk zal zijn om te slapen. En als ik morgen-
ochtend terugkom, dan verwacht ik dat je er nog bent,
nog steeds aan het incasseren. En ik ga kijken en aante-
keningen maken. Ik ga beschrijven wat ik zie: de rond-
zwervende cellen in je lichaam drommen samen rond de
doorn en knagen aan het aangetaste weefsel. Ben jij dat
die ervan aan het genieten is en zich samentrekt rond het
ingangspunt, al proevend van de beet? Het verschil tussen
penetratie en circlusie: bij het eerste breek ik bij je naar
binnen, maar bij het tweede omsluit en omwikkel je mij.
Circlusie doet je naar adem snakken, doet je watertan-
den. Het probleem is dat niemand me zal geloven, maar

* Speciaal voor deze tentoonstelling hebben we Daisy Lafarge gevraagd
een tekst te schrijven. De schrijver en kunstenaar Daisy Lafarge is ge-
vestigd in Glasgow. Ze werd geboren in het Engelse Hastings, maar
woont sinds 2011 in Schotland. Haar teksten over ecologie, kunst en
literatuur zijn op grote schaal uitgegeven. Een voorbeeld daarvan is
Lovebug (2023), een boek over de poética van infectie dat volgens ons
verwant is aan het werk van Alma Heikkila.

ze méeten me geloven. Dus verzin ik een ander verhaal.
Ik vertel iedereen dat de doorn een toevallige bijkomstig-
heid was — uiteraard was er niets romantisch aan. Ik
noem je cellen fagocyten, cellenverslinders. Ik vertel dat
je jezelf aan het verdedigen was. Ik word de grondlegger
van de immunologie, en ik vertel dat alles daarbij draait
om aanval en verdediging. De grenzen zijn totaal helder
— eris geen enkel probleem. Het is absurd om te denken
dat het ingewikkelder zou kunnen zijn. Wat? Kijk me niet
zo aan. Ben je niet trots dat je onderdeel uitmaakt van het
verhaal, gewoon doordat je je netjes hebt gedragen?
Denk aan al die levens die we zullen redden doordat we
inzien dat we steeds aangevallen worden. Het boeit me
niet dat je daar anders over denkt. We zijn klaar hier.
Vooruitgang is arterieel; het heeft totaal geen zin om hier
melodramatisch en veneus over te doen. Dus ga maar
weer gewoon jezelf zijn, jezelf allergeen betasten om
maar iets te voelen. Ik heb het druk. De wereld schrijft
toch al op je huid alsof hij geobsedeerd is door jou. Dus
waar heb je mij dan nog voor nodig?

* Noot: de cursieve woorden die arterieel en veneus bloed omschrijven
zijn overgenomen uit Mary Ruefle’s Madness, Rack and Honey: Collec-
ted Lectures (2012).



