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In haar kunstwerken probeert Alma Heikkilä vaak dingen 
te verbeelden die niet ervaren kunnen worden door het 
menselijk lichaam en de menselijke zintuigen. Voor-
beelden daarvan zijn micro-organismen die te klein 
zijn voor bewuste waarnemingen in het dagelijks leven, 
bosecosystemen waarin zich onder de grond en binnen 
planten belangrijke processen voltrekken en een veel-
heid aan grootschalige fenomenen die zich voordoen op 
snelheden en afmetingen die ons begrip te boven gaan. 
Tijdens haar solotentoonstelling bij RADIUS presenteert 
Heikkilä nieuw werk waarin zij onderzoek doet naar de 
mate waarin het menselijk lichaam verstrengeld is met 
diens omgeving. Hierbij legt zij de nadruk op de vaak 
onopgemerkte micro-organismen die het menselijk leven 
mogelijk maken—denk bijvoorbeeld aan de bacteriën in 
de darmflora, of aan de rol van fytoplankton in de produc-
tie van zuurstof. Door filosofische concepten met betrek-
king tot de biologie, biologische individualiteit, metafysica 
en persoonlijke identiteit met elkaar te vermengen, zor-
gen de werken in de tentoonstelling voor verwarring en 
trekken daarmee denkbeelden over hoe uniek of hetzelf-
de we nu eigenlijk zijn in twijfel.

Voor Heikkilä is kunst een domein van gemeenschap-
pelijkheid en samenwerkingen tussen meerdere soor-
ten. Door verbindingen aan te gaan met een scala aan 
bestaansvormen—van bacteriën en sporen tot andere 
onderling met elkaar verbonden soorten die gezamenlijk 
de fundamentele bouwblokken van het leven op Aarde 
vormen—lijkt haar rol als kunstenaar bescheiden: ze 
nodigt uit tot samenkomst en verbinding. Die uitnodiging 
is echter niet uitsluitend en noodzakelijkerwijs gericht op 
het realiseren van een conceptuele ervaring van iets, of 
het maken van een afspraak met iets—in de zin van een 
geïndividualiseerde en intellectuele oefening op basis 
van onze vooringenomen kennis en kennistheoretische 
achtergrond. De uitnodiging dient namelijk ook ter ver-
volmaking van onze feedbackloop, waarbij we niet alleen 
het brein belichamen, maar ook het lichaam ‘bebreinen’. 
Dit soort concepten liggen normaalgesproken verankerd 
in de gedeelde leefomgeving, maar worden hier in de 
tentoonstelling concreet tot uitdrukking gebracht. De for-
mulering en manier van aanbieden van deze uitnodiging 
staan dan ook lijnrecht tegenover conventionele antropo-
centrische, westerse en modernistische opvattingen over 
kunst als cultureel veld voor intermenselijke energie-uit-
wisselingen, waar intentionaliteiten vermomd zijn als ob-
jecten die ontvangen en geïnterpreteerd worden op basis 
van inzichten in en begrip van menselijke subjecten.  

Volledig in lijn met het voorgaande vallen kunst en het 
leven heel letterlijk samen in Heikkilä’s artistieke praktijk. 
Haar werk is zowel schatplichtig aan, als diep geworteld 
in de verschillende anders-dan-menselijke-entiteiten die 
er de coauteurs van zijn—waaronder de micro-organis-
men die de kunstenaar meedraagt in haar eigen lichaam, 
zoals bacteriën die essentieel zijn voor de gezondheid en 
het welzijn van mensen. Heikkilä werkt letterlijk met de 
materialen samen; het zijn niet simpelweg hulpbronnen, 
maar volwaardige samenwerkingspartners voor haar. 
Vanuit ditzelfde symbiotische en wederkerige vertrekpunt 
weten de grootschalige schilderwerken die bij RADIUS 
te zien zijn zo een zuiver representatieve voorstelling en 
pittoreske beeldtaal te omzeilen. Daarmee keren ze terug 
naar de kern: het bestaan en ontstaan van pluriforme 

locaties (in het meervoud) voor ontologische vorming. 
In andere woorden: het schilderen in geen metafoor, af-
beelding of spiegel, maar een meersoortige locatie voor 
het worden-met, voor de mogelijkheid tot het bouwen van 
een wereld.

In deze tijd van toenemende ecologische teloorgang 
wordt het steeds moeilijker om vast te blijven houden aan 
een duale benadering van de ons omringende omge-
vingen, en om ons comfortabel terug te trekken in de 
indeling waarin we onszelf de rol van culturele wezens 
hebben toebedeeld. Als mensen hebben wij bovendien 
een cultureel zelfbeeld gecreëerd dat er vaak toe leidt dat 
wij onszelf niet meer beschouwen als levende wezens en 
daardoor dus ook meestal buiten de vergelijking plaatsen. 
Als je alleen al stilstaat bij de manier waarop ‘de natuur’, 
als gevolg van klimaatverandering, opnieuw haar intrede 
heeft gedaan in de ‘menselijke’ geschiedenis en ‘cultuur’, 
dan kunnen we dit ‘dubbel zien’ eenvoudigweg niet meer 
voortzetten. We moeten de confrontatie aangaan met het 
feit dat wij als mensen een integraal onderdeel zijn van 
de wereld die ook daadwerkelijk door ons geleefd wordt. 
In het verlengde daarvan, en analoog aan het mense-
lijk lichaam, zijn onze culturele instellingen, waaronder 
deze tentoonstellingsruimte, al even poreus en ontvan-
kelijk geworden ten aanzien van een toxische wereld vol 
schadelijke straling en onrechtvaardigheid. Het zou dan 
ook behoorlijk dom zijn om nog steeds te blijven vasthou-
den aan business-as-usual en de gevestigde autonomie 
terwijl we om de oren geslagen worden met wetenschap-
pelijke feiten. 

Door heen en weer te bewegen en te schipperen tussen 
uiteenlopende aandachtsgebieden en lichamen—met 
betrekking tot wetenschappelijke kennis, persoonlijke 
ervaring en filosofie—onderstreept Heikkilä het belang 
van een dergelijke poreuze uitwisseling van onderlinge 
afhankelijkheid, interactie, reciprociteit en symbiose. Ze 
neemt daarmee afstand van de gefabriceerde, fictieve 
categorieën van individualiteit en puurheid. Op het niveau 
van het werk dat hier getoond wordt, de menselijke 
lichamen in de nabijheid van dat werk en van elkaar, en 
de ruimte waarin al deze entiteiten samenkomen, wordt 
duidelijk dat samenwerking in eerste instantie een proces 
van geven en nemen is, een proces van het erkennen 
van verschillen zonder beperkende opvattingen over 
radicaal anders-zijn te aanvaarden. Wie deze uitnodiging 
accepteert, moet de tentoonstelling dan ook benade-
ren als een ruimte voor metamorfose. Een ruimte waar, 
in de woorden van wetenschapsfilosoof Bruno Latour, 
“… mensen en niet-mensen voortdurend eigenschap-
pen, oftewel configuraties, aan het uitwisselen zijn. Een 
niet-antropomorfisch personage blijft een personage. Het 
heeft zelfbeschikkingsrecht. Het beweegt. Het ondergaat 
beproevingen. Het lokt reacties uit. Het kan omschreven 
worden. Dat betekent echter niet dat we antropomorfe 
karaktereigenschappen ‘projecteren’ op iets wat een 
object zou moeten blijven. Het betekent alleen maar dat 
die vorm, de menselijke gedaante, op dezelfde manier 
openstaat voor onderzoek, voor gedaanteverandering, 
als die van een niet-mens.”1

1   Bruno Latour, ’How Better to Register the Agency of Things’, The 
Tanner Lectures on Human Values (New Haven: Yale University Press, 
2014) 22.



1
tangible, concrete, and changing 
entities - nails, mirror, culture (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm

2
both the oneness and sameness of who we 
are forehead, brain cells (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm 

3 

human hand and belly (2025) 
gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim, 
giethars, 116 x 87 x 40 cm 

4 

mouse hand and belly (2025) 
gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim, 
giethars 100 x 47 x 42 cm

5 

mitochondrion (2025) 
gips, polyester, inkten en pigmenten, piepschuim, 
giethars 43 x 47 x 42 cm 

6
cellular respiration (2025) 
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm 

7 

subsumed (2025) 
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm  

8 

personal identity and being a part of 
integrated whole a living being (2025)
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm 

9 

in Earth that is synergistic, complex and 
self-regulating (2025) 
inkt en pigmenten, rijstlijm en acrylpolymeer op polyester, 
200 x 290 cm
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GRENSPROBLEMEN 
Daisy Lafarge
Als ik zeg wat je moet doen, zul je je dan netjes gedra-
gen? Nu. Hou je arm gestrekt voor je uit; rug van je hand 
omlaag, handpalm omhoog. Zo. De knokkels krullen naar 
binnen omdat je ze gebruikt om een klauw te maken rond 
je telefoon. Maar nee, niet kijken. Je apparaat is in be-
slag genomen totdat we hier klaar zijn. Je buigt je vingers 
open, als een krab die op zijn rug ligt, voel de strakke 
kussentjes van je hand ontspannen, de spieren strekken 
zich uit naar een nieuwe basisstand. Goed zo. De ge-
wrichten knakken; misschien vind je dat fijn. Maar had ik 
je gezegd dat je hier nu al plezier aan mag beleven? Rol 
een mouw op. Laat me de binnenkant van je arm zien, 
daar waar de huid zachter is, de haartjes fijner, en de 
zichtbare aders terug staren. Bloedvaten bestaan uit een 
aaneenschakeling van knikjes, wist je dat? Veneus, 
arterieel. Ik twijfel bij jou nog. De arteriële gevoeligheid: 
gereoxygeneerd, assertief, actief, progressief, optimis-
tisch. De veneuze: nostalgisch, moe, golfachtige, vech-
tend tegen zwaartekracht en inertie, een vleugje heim-
wee en vol verlangen. Ik vind ze allebei prima, maar 
volgens mij heb jij jezelf zojuist verraden met dat blosje 
op je wangen. Deze les gaat over grenzen. Jij bent een 
mens, dus daar zul je ongetwijfeld problemen mee 
hebben. Sommigen van jullie meer dan anderen. Zo heb 
je een huid — en die ziet er onvermijdelijk membraanach-
tig uit, afdekkend genoeg. Nu wil ik dat je gaat tekenen 
met de vingernagel van je andere hand — of die van 
iemand anders, zolang je het mij maar niet laat doen. 
Kras een lijn vanaf het midden van je onderarm tot de 
binnenkant van de ellenboog. Een lijn die zoals een ader 
terugkeert naar het hart, verlangend naar zuurstof. Net 
hard genoeg dat je de cellen voelt ophopen onder de 
nagel, maar niet zo hard dat je naar adem moet snakken. 
Nu nog niet. Kijk er nu naar. Had ik gezegd dat je weg 
mocht kijken? Ik wil dat je me alles vertelt. Eerst wordt het 
wit. Een beetje sediment, losgemaakt door de nagel, een 
fijn poeder van huidcellen. Of misschien verschijnt er 
geen lijn in het kielzog van je nagel; misschien bloeide hij 
heel even op om meteen weer te vervagen, zoals een 
condensatiestreep aan een blauwe hemel. Maar voor jou 
— ja jij daar met je grensproblemen — ik weet dat jij hem 
zag, en nog steeds ziet. Hoe lang duurde het voordat de 
lijn onrustig werd, zachtroze, dan rood, dan opgezwollen 
tot boven het oppervlak, zijn vorm opstuwend naar boven, 
alsof hij ervan genoot, alsof hij geen benul van discretie 
had, van schaamte? Het is oké — ik wil dat je ervan 
geniet. Nu gaan we kijken hoe lang het duurt. Tien secon-
den, dertig, een minuut — hoe langer de kras roodgloei-
end is, hoe beter. Tenminste, voor deze oefening. Mis-
schien begin je je nu af te vragen waarom? Het zou 
logischer zijn als de lijn rood zou worden als gevolg van 
een kattenkrab, een hondenbeet, een brandnetelsteek, of 
als je je vingernagels in een branderige substantie had 
gedoopt. Maar nee, het lijkt erop dat deze allergische 
reactie — als we het zo mogen noemen — veroorzaakt 
wordt door het gesloten circuit van je eigen aanraking. Nu 
komen we al wat dichterbij. We kunnen het hebben over 
allergieën, of we kunnen het hebben over grenzen, de 
beïnvloedbaarheid van materie, het lichaam als een 
barok bouwwerk, een in elkaar geknutselde omgeving 
met antieke cellen en pasgeboren plastic. In de vorm van 
dermatografie — schrift op de huid — grafeert de wereld 

zichzelf op jouw lichaam. Jouw vlees is de dorstige 
pagina en de inkt is histamine, uitgescheiden door 
mestcellen bij de geringste aanraking. Ik zie dat je nu 
opgewonden raakt, nieuwsgierig. Vind je het spannend 
om jezelf zo te laten opbloeien? Maximale gevoeligheid. 
Ik weet dat je het leuk vind als ik het heb over de com-
plexiteit van materie, over de totale promiscuïteit van het 
cellulaire leven, hoe het onder en in je huid is gekropen. 
Over hoe de mestcellen het oudste onderdeel van het 
afweersysteem zijn, primordiale fossielen die zo’n vijfhon-
derd miljoen jaar geleden ontstonden. Dit soort histami-
ne-uitscheidende cellen maken de huid scharlakenrood, 
en dat deden ze al lang voordat er mensen waren. Het 
waren niet echt op zichzelf staande organismes — zoals 
de mitochondriën die vrij door oeroude wateren zwom-
men voordat ze zich vestigden in jouw cellen — , maar ze 
hadden genoeg andere dingen te doen. Ze hielden zich 
op in de voorouders van haaien en prikvissen, klaar om 
iedere ziektekiem die ze tegenkwamen te verzwelgen. 
Maar toen raakten ze gewend aan dat verzwelgen, en 
tegen de tijd dat jij op kwam dagen waren ze halsstarrig 
geworden, koppig vasthoudend aan een rol die toen al 
grotendeels verouderd was. De rest van jouw afweersys-
teem heeft zich om hen heen ontwikkeld, waarbij de 
mestcellen gezien werden als achterhaald — een ontroe-
rend aandenken aan simpeler tijden. Kijk — ze blozen 
weer. Ben je nou echt verbaasd dat de cellen weten dat 
we het over ze hebben? De mestcellen zijn gewoon 
hongerig — ze willen verzwelgen, ze willen nuttig zijn. Je 
zou die honger moeten waarderen. Bij jou, met je derma-
tografisch gezegende huid, zijn de mestcellen uiterst 
subtiel. Of misschien zijn ze verslaafd. Alles kan ze 
aanzetten zich naar het oppervlak te spoeden — een 
aanraking, een zweempje parfum, een drupje citroensap. 
Overal op je lichaam bloeit de uitslag op, als juwelen, je 
hartslag gaat tekeer, je bent te opgewonden om te 
slapen. Je gedachten raken in mist gehuld, als een soort 
wolk van onwetendheid. Vind je dat speciale gevoel dat je 
daarvan krijgt fijn? Ik weet dat dat zo is. Goed. Ik begrijp 
dat je dolgraag weer wil krabben, maar dat mag nu nog 
even niet van mij. We kunnen het allemaal nog een keer 
over doen als je dat leuk vindt, maar dan wel een beetje 
anders. Oké. Nu ben je geen mens meer, maar een 
prachtige zeesterlarve. Zacht en transparant; helder, 
glinsterend vlees in plaats van spieren, pezen en botten. 
Mobiele cellen bewegen zich door je heen als ronddwa-
lende sterren. Jij bent mijn favoriete specimen, je maakt 
vormen terwijl ik je bekijk door de zoeker van mijn micro-
scoop, om er zeker van te zijn dat je je netjes gedraagt. Ik 
weet dat je het leuk vindt als ik zo naar je kijk. Wat nog 



meer? Wil je dat ik de situatie voor je schets? Het is 1881, 
kort voor Kerstmis. Ik ben Eli Metchnikoff, de grondlegger 
van de immunologie. Ik ben je al een tijdje aan het bestu-
deren, maar op deze bewuste middag krijg ik om de een 
of andere reden opeens een nieuw idee over iets dat we 
samen kunnen uitproberen. Misschien vanwege de tijd 
van het jaar, of misschien omdat mijn hele familie naar 
het circus is om naar optredende apen te kijken, maar we 
zijn eindelijk alleen. Ik denk na over je vlees, transparant 
als water. Ik krijg er de rillingen van. Opeens weet ik wat 
ik moet doen. Ik loop de tuin in naar het rozenperk van 
mijn vrouw. Ik pluk een zestal doornen — die zal ze niet 
missen. Tegen de tijd dat ik terugkom ben je aan het 
trillen. Ik weet het — je bent zo geduldig, zo goedgema-
nierd. Het is bijna tijd voor je beloning. Nu. Haal diep 
adem en beweeg niet. Dit zou een beetje pijn kunnen 
doen, of misschien ook niet — je heb immers geen 
bloedvaten, geen zenuwstelsel. Hoe dan ook wil ik dat je 
het incasseert. Langzaam duw ik de doorn van de roos 
door je heen. Adem uit als je de punt door je delicate 
membraan voelt prikken. Goed, blijf doorademen. Incas-
seer nu ook dat ik harder druk, totdat jouw vlees de rest 
ervan verzwelgt. Niet tegenstribbelen. Zo. Prima. En nu 
laat ik de doorn net zolang in je zitten totdat ik er klaar 
mee ben. Ik ga naar bed, hoewel ik zo opgewonden ben 
dat het moeilijk zal zijn om te slapen. En als ik morgen-
ochtend terugkom, dan verwacht ik dat je er nog bent, 
nog steeds aan het incasseren. En ik ga kijken en aante-
keningen maken. Ik ga beschrijven wat ik zie: de rond-
zwervende cellen in je lichaam drommen samen rond de 
doorn en knagen aan het aangetaste weefsel. Ben jij dat 
die ervan aan het genieten is en zich samentrekt rond het 
ingangspunt, al proevend van de beet? Het verschil tussen 
penetratie en circlusie: bij het eerste breek ik bij je naar 
binnen, maar bij het tweede omsluit en omwikkel je mij. 
Circlusie doet je naar adem snakken, doet je watertan-
den. Het probleem is dat niemand me zal geloven, maar 

ze móeten me geloven. Dus verzin ik een ander verhaal. 
Ik vertel iedereen dat de doorn een toevallige bijkomstig-
heid was — uiteraard was er niets romantisch aan. Ik 
noem je cellen fagocyten, cellenverslinders. Ik vertel dat 
je jezelf aan het verdedigen was. Ik word de grondlegger 
van de immunologie, en ik vertel dat alles daarbij draait 
om aanval en verdediging. De grenzen zijn totaal helder 
— er is geen enkel probleem. Het is absurd om te denken 
dat het ingewikkelder zou kunnen zijn. Wat? Kijk me niet 
zo aan. Ben je niet trots dat je onderdeel uitmaakt van het 
verhaal, gewoon doordat je je netjes hebt gedragen? 
Denk aan al die levens die we zullen redden doordat we 
inzien dat we steeds aangevallen worden. Het boeit me 
niet dat je daar anders over denkt. We zijn klaar hier. 
Vooruitgang is arterieel; het heeft totaal geen zin om hier 
melodramatisch en veneus over te doen. Dus ga maar 
weer gewoon jezelf zijn, jezelf allergeen betasten om 
maar iets te voelen. Ik heb het druk. De wereld schrijft 
toch al op je huid alsof hij geobsedeerd is door jou. Dus 
waar heb je mij dan nog voor nodig? 

* Noot: de cursieve woorden die arterieel en veneus bloed omschrijven 
zijn overgenomen uit Mary Ruefle’s Madness, Rack and Honey: Collec-
ted Lectures (2012).

* Speciaal voor deze tentoonstelling hebben we Daisy Lafarge gevraagd 
een tekst te schrijven. De schrijver en kunstenaar Daisy Lafarge is ge-
vestigd in Glasgow. Ze werd geboren in het Engelse Hastings, maar 
woont sinds 2011 in Schotland. Haar teksten over ecologie, kunst en 
literatuur zijn op grote schaal uitgegeven. Een voorbeeld daarvan is 
Lovebug (2023), een boek over de poëtica van infectie dat volgens ons 
verwant is aan het werk van Alma Heikkilä. 


