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“Nu is het tijd dat verdriet blijft voortduren,
dat het over de hele wereld weerklinkt.”

—Timothy Morton, Ecology without Nature?

Sommige verliezen hebben een datum, een naam en een
lichaam waaromheen mensen kunnen samenkomen.
Andere voltrekken zich verspreid over seizoenen en
generaties. Een vogelroep klinkt steeds minder vaak, tot
hij helemaal verstomt. Een vertrouwd landschap wordt
onherkenbaar door droogte, brand, grondstoffenwinning,
oorlog of grootschalige aanplant voor industriéle
doeleinden. Een gletsjer wordt zo flinterdun dat hij
geen gletsjer meer kan worden genoemd. Een oceaan
vult zich met plastic dat zijn makers en gebruikers lang
zal overleven en leefgebieden en levende lichamen
verontreinigt. Zulke verliezen zijn niet altijd spectaculair
of direct waarneembaar; vele ontvouwen zich
geleidelijk als onderdeel van een bredere ecologische
ontrafeling. Zelfs wanneer een verdwijning definitief
is, gaat die ontrafeling door, met andere verliezen
die al gaande zijn en nog meer die eraan komen.

ZORG VOOR VERLIES: ROUW VOORBIJ
DE MENS vertrekt vanuit het besef dat ecologische
ontwrichting ook een crisis van gevoel en betekenis is.
Klimaatontregeling, de ineenstorting van de biodiversiteit,
giftige vervuiling en de aantasting van geliefde plekken
roepen verdriet, angst, woede, schuld, schaamte en
machteloosheid op. Voor deze emoties ontstaat een
steeds rijkere woordenschat. Ecologisch verdriet
benoemt het verdriet dat voortkomt uit ervaren of
verwachte verliezen van soorten, ecosystemen en
gekoesterde landschappen.? Eco-angst beschrijft de
ongerustheid die de achteruitgang van het milieu
oproept.® De filosoof Glenn Albrecht bedacht de term
solastalgie voor het gevoel van heimwee dat je kunt
ervaren terwijl je thuisblijft, wanneer je omgeving zo
radicaal verandert dat ze geen troost meer biedt.# Deze
woorden doen ertoe omdat ze ervaringen deelbaar
maken. Ze laten zien dat verdriet en angst om een
beschadigde wereld geen persoonlijk tekort zijn,
maar een begrijpelijke reactie op omstandigheden die
bedreigen wat we liefhebben en wat ons in leven houdt.



VERDRIET ZONDER ERKENNING

Ecologisch verdriet omvat dus meer dan verdriet na
een afzonderlijk sterfgeval. Het kan volgen op een
plotselinge ramp, maar het kan ook ontstaan door
langzaam geweld: de geleidelijke vergiftiging, uitdroging,
opwarming of het steeds leger worden van een plek. Het
kan retrospectief, anticiperend of beide zijn. Vaak is het
onderwerp van verdriet moeilijk te isoleren, omdat wat
verdwijnt een netwerk van relaties is: een seizoensritme,
een bestaanswijze, een taal, een gevoel van thuis zijn,
de overtuiging dat vertrouwde levensvormen zullen
voortbestaan. De schaal kan variéren van één boom
tot het wereldwijde klimaat, terwijl het verlies voor
sommigen persoonlijk en direct voelbaar is en voor
anderen grotendeels onzichtbaar blijft. Elke beschrijving
van ecologisch verdriet moet daarom rekening houden
met deze verschillen in plaats van alle verliezen—en alle
ervaringen daarvan—als gelijkwaardig te behandelen.

Toch blijven ecologische emoties opmerkelijk
moeilijk te verwoorden—en zelfs wanneer ze worden
uitgesproken, vinden ze moeilijk voldoende gehoor.
Westerse samenlevingen kennen vele gebruiken voor
het rouwen om menselijke sterfgevallen, maar er zijn
maar weinig gevestigde conventies of rituelen voor
het rouwen om de dood van een rivier, het verdwijnen
van een soort of het geleidelijke verlies van een bos.
Hoewel termen als eco-angst en ecologisch verdriet de
afgelopen jaren gangbaarder zijn geworden, betekent
hun verspreiding nog niet dat deze gevoelens breed
maatschappelijk worden erkend. Wie zulke gevoelens uit,
wordt nog vaak weggezet als irrationeel, overgevoelig of
overdreven emotioneel. Daardoor worden die gevoelens
niet serieus genomen: misschien worden ze erkend als
persoonlijk leed, maar niet gehoord als betekenisvolle
reacties op werkelijk verlies. In die zin blijft ecologisch
verdriet onvoldoende gevalideerd: het verlies is reéel
voor de rouwende, maar de omringende cultuur onthoudt
erkenning, sympathie of toestemming om te rouwen.

Die onthouding is politiek. Emoties geven niet alleen
een persoonlijke gemoedstoestand weer; ze drukken
ook een oordeel uit over wat belangrijk is. Rouwen
om een vergiftigde rivier betekent zeggen dat de rivier
niet louter een hulpbron was en dat de vernietiging
ervan geen aanvaardbare prijs is. Rouwen om een
uitgestorven vogelsoort betekent volhouden dat een
levensvorm waarde had die verder ging dan haar nut
voor de mens. Omgekeerd leren anderen soortgelijke
gevoelens bij zichzelf te censureren wanneer dergelijk
verdriet wordt bespot. Het onderdrukken van publiek
geuite emoties kan zo werken als een subtiele vorm van
sociale controle: het verkleint het scala aan reacties dat
als redelijk wordt beschouwd en helpt de voortzetting van
business as usual als gezond verstand voor te stellen.
Wanneer mensen niet openlijk kunnen uiten waarmee
ze zich verbonden voelen, wordt het moeilijker om de
wezens en plaatsen die hun dierbaar zijn te verdedigen.
Wat niet betreurd mag worden, wordt makkelijker
te vernietigen.®



RUIMTE MAKEN VOOR
ECOLOGISCH VERDRIET

Er zijn echter wel plekken waar ecologisch
verdriet wordt geuit en verwerkt. Milieuactivisten
houden begrafenissen en wakes voor gletsjers

en verdwenen soorten, organiseren ‘die-ins’, vormen
stile  optochten en  organiseren  rouwcirkels.
Klimaatbewuste psychotherapeuten scheppen een
omgeving waarin verdrieten angstkunnen worden erkend
zonder meteen als ziekteverschijnselen te worden
beschouwd. Onderzoekers binnen de ecologische
geesteswetenschappen bieden een taal voor ervaringen
die vaak onbenoemd of onopgemerkt zijn gebleven.
Ze bevorderen een meer relationeel begrip van het
menselijk leven en rechtvaardigere manieren om in een
gedeelde wereld te leven. Kunstenaars maken op hun
beurt beelden, objecten, klanken, verhalen en rituelen
waardoor verliezen die doorgaans aan onze aandacht
ontsnappen voelbaar kunnen worden. Kunst opent een
ontmoetingsruimte waarin nieuwe manieren kunnen
ontstaan om aandacht te schenken aan zulke verliezen
en ze te gedenken, ook wanneer daarvoor nog geen
vaste vormen bestaan.

Kunst is bijzonder belangrijk omdat ze niet
alleen informatie over ecologisch verlies overbrengt,
maar dat verlies ook waarneembaar, voorstelbaar en
voelbaar maakt. Door stil te staan bij een spoor of een
afwezigheid tastbaar te maken, kan een kunstwerk verre
of geleidelijke verliezen als nabij en direct voelbaar
laten ervaren. Het kan de aandacht verleggen van
abstracte uitstervingscijfers naar het eigene van een
verdwenen soort of levenswijze, of de kortstondigheid
van een individueel leven plaatsen binnen de immense
tijdschalen van evolutie en geologie. Bovendien kan
het tegenstrijdigheden naast elkaar laten bestaan:
schoonheid naast gruwel, tederheid naast schuld, hoop
naastonomkeerbaarverlies. Deze spanningenbetekenen
niet dat er geen heldere boodschap wordt overgebracht.
Ze confronteren ons juist met de emotionele complexiteit
van ecologische rouw.



DE WERELD OPNIEUW LEREN KENNEN

Deze tentoonstelling vat rouw op als meer dan de
veruitwendiging van verdriet. Het is een proces dat tijd
vergt, zich voltrekt in relaties, en ethische en politieke
dimensies heeft. Rouw draait in wezen om liefde: we
rouwen omdat ons leven verweven is met andere levens,
plaatsen, gewoonten en mogelijke toekomsten. Verlies
maakt zichtbaar hoe diep deze relaties in ons verankerd
zijn en ons vormen—hoe delen van wat we ‘het zelf’
noemen altijd al buiten onze huid hebben bestaan. Rouw
kan ons ontwrichten, maar ons ook opnieuw vormen.
Voortbouwend op het werk van filosoof en rouwtherapeut
Thomas Attig, beschrijven Thom van Dooren, Blanche
Verlie en Zoé Sadokierski rouw als een proces van
‘de wereld opnieuw leren kennen’: ons besef van wie
we zijn en hoe we kunnen leven bijstellen wanneer
een belangrijke relatie is veranderd of verbroken.®
We keren niet onveranderd terug naar een vroegere
normaliteit. We leren leven in een gewijzigde realiteit,
gekwetst maar nog steeds in staat tot verbondenheid.

Ecologische rouw breidt dit proces van herleren uit
naar onze relaties met de meer-dan-menselijke wereld.
Het begint met de erkenning dat dierlijke, plantaardige,
minerale en elementaire lichamen kwetsbaar zijn—en
dat hun verlies rouw verdient.” Die erkenning ontstaat
echter niet vanzelf. Zoals retoricus Joshua Trey Barnett
betoogt, krijgt ecologische rouw vorm door praktijken van
benoemen, archiveren en zichtbaar maken: handelingen
die miskende gevoelens kunnen valideren en de aandacht
richten op wat zorg nodig heeft.28 Rouwen vraagt daarom
meer dan alleen een algemeen gevoel van verdriet over
de achteruitgang van het milieu; het vergt voortdurende
aandacht voor de specifieke levens en relaties die
worden vernietigd. In zijn werk over bedreigde vogels
en slakken laat filosoof en antropoloog Thom van
Dooren zien hoe dieren waarnemen, communiceren,
herinneren en samenleven met anderen. Zo wordt elke
levensvorm zichtbaar als onderdeel van een uniek
web van relaties. Op deze schaal bezien is uitsterven
niet slechts het verdwijnen van een inwisselbare
eenheid ‘biodiversiteit’. Het is het uiteenvallen van
manieren van leven en van verbonden zijn die niet meer
zullen terugkeren—het verlies van een hele wereld.®

Om ontvankelijk te worden voor zulke verliezen
is nodig wat filosofe Vinciane Despret “leren geraakt
te worden” noemt.’® Feiten blijven onmisbaar, maar
feiten alleen leiden niet noodzakelijkerwijs tot
gedragsverandering. We hebben ook een doorvoeld
begrip nodig van hoe diep ons leven verweven is met
de meer-dan-menselijke wereld. Dit betekent niet dat we
menselijke emoties op een stomme natuur projecteren.
Het betekent dat we de illusie van ons afgescheiden
bestaan als mens loslaten en meer oog krijgen voor
de manieren waarop andere wezens ons aanspreken,
zich tegen ons verzetten, van ons afhankelijk zijn en
ons begrip te boven gaan. Ruimte maken voor verdriet
kan ons dichter bij een relationeel zelfbeeld brengen:
niet als meesters die buiten een passieve omgeving
staan, maar als deelnemers aan innig verweven
leefgemeenschappen.



VERDRIET, SCHULD EN HOOP

Zulke deelname is nooit onschuldig. Ecologisch verdriet
is vaak verweven met schuldgevoel, omdat mensen—
in ongelike mate en op verschillende manieren—
medeverantwoordelijk zijn voor de verliezen die ze
betreuren. We moeten niet alleen rouwen om wat
verdwenen is, maar ook om wat menselijke economieén,
instituties en gewoonten mede hebben vernietigd."
Het voornaamwoord wij vraagt om zorgvuldigheid,
want de verantwoordelijkheid voor deze verliezen is
ongelijk verdeeld en verweven met de geschiedenis van
kapitalisme, kolonialisme, extractie en consumptie. Een
verpletterend persoonlijk schuldgevoel kan verlammend
werken, terwijl vage verwijzingen naar de mensheid de
bedrijven, overheden en welvarende bevolkingsgroepen
uit beeld kunnen houden die het meest in staat zijn
om schade aan te richten of te voorkomen. Rouwen
vanuit verantwoordelijkheid betekent dat we ons niet op
onschuld beroepen en verdriet evenmin gebruiken om
onszelf vrij te pleiten. Het vraagt hoe verdriet kan leiden
tot een helderder besef van verantwoordelijkheid en tot
de bereidheid om anders te handelen en, waar mogelijk,
schade te herstellen.

Een verontschuldiging aan een uitgestorven soort
kan haar niet tot leven wekken. Een monument kan
een verdwenen gletsjer niet terugbrengen. Toch kunnen
zulke gebaren ertoe doen wanneer ze onrecht erkennen,
de morele en politiecke gemeenschap verruimen en
onze verplichtingen tegenover overlevende wezens en
beschadigde leefgebieden moeilijker te negeren maken.
Ze kunnen een samenleving voorafspiegelen waarin
meer-dan-menselijke levens emotioneel, ethisch en
politiek meetellen.’? Rouw is transformerend, niet omdat
elk gevoel automatisch tot deugdzaam handelen leidt—
ecologische emoties kunnen in de privésfeer blijven,
omslaan in fatalisme of zelfs een politiek van uitsluiting
voeden—maar omdat volgehouden aandacht ontkenning
kan doorbreken en ons handelen een andere richting
kan geven. Rouw kan de emotionele geletterdheid
bevorderen die nodig is om verantwoordelijkheid te
onderscheiden van schaamte, solidariteit van toe-
eigening en zorg van controle.

Daarom zou verdriet niet tegenover hoop mogen
worden gesteld. Verdriet toelaten betekent eerlijk onder
ogen zien dat er al veel verloren is gegaan en dat
verdere verliezen de komende jaren onvermijdelijk zijn,
ongeacht wat we nu doen. Hoop die dat inzicht afwijst,
biedt troost maar neemt geen verantwoordelijkheid. In
de communicatie over milieuproblemen wordt vaak
aangedrongen op positieve verhalen en haalbare tips
voor individuele actie, uit vrees dat mensen anders
moedeloos worden. Maar optimisme kan de ernst
van de situatie bagatelliseren, de indruk wekken dat
bescheiden consumptiekeuzes volstaan als antwoord
op een systemische crisis, en de verantwoordelijkheid
weghalen bij machtige instituties. Geloofwaardige
hoop moet de schaduw van verlies toelaten. Ze kan
onomkeerbare schade erkennen en tegelijk volhouden
dat wat overblijft—en wat nog kan ontstaan—toegewijde
zorg verdient. Daarin schuilt de levensbevestigende
inzet van ecologische rouw: verdriet kan ons besef
aanscherpen van wat kostbaar is en ons de moed geven
om ons dieper te verbinden met al wat leeft. In plaats
van actie te verdringen, kan het ons ertoe aanzetten en
er richting aan geven.









DE TENTOONSTELLING

ALS OPEN SPIRAAL

Deze opvatting van rouw als een voortdurende praktijk
die verandering mogelijk kan maken geeft ook vorm aan
de tentoonstelling zelf. ZORG VOOR VERLIES biedt
geen therapeutisch traject van verdriet naar heling, maar
ontvouwt zich in vijf delen, gerangschikt als een open
spiraal. Samen stellen ze een opeenvolging van relaties
voor: sporen nodigen uit tot luisteren, luisteren kan onze
betrokkenheid bij verlies blootleggen, de erkenning
daarvan kan een behoefte aan rituelen oproepen,
rituelen kunnen zorgrelaties vernieuwen, en zorg kan
weer andere sporen en stemmen waarneembaar maken.

De structuur is conceptueel geinspireerd op
“het werk dat weer verbindt” van de recent overleden
filosofe en activiste Joanna Macy, een ervaringsgerichte
groepspraktijk die zich beweegt door dankbaarheid,
rouw, hernieuwde waarneming en handelen.”® Macy
beschrijft de fasen ervan als een open spiraal omdat
ze steeds opnieuw kunnen worden doorlopen, waarbij
elke doorgang nieuwe betekenissen en reacties mogelijk
maakt. ZORG VOOR VERLIES neemt deze sequentie
niet integraal over, maar deelt wel de visie op rouw als
een recursief proces, eerder dan als een beweging naar
afsluiting.

De cirkelvormige tentoonstellingsruimte van
RADIUS, ooit een ondergronds waterreservoir, geeft
deze recursieve logica een ruimtelijke weerklank:
bezoekers die door de tentoonstelling lopen, kunnen
terugkeren naar eerdere werken en thema’s, in plaats
van simpelweg vooruit te bewegen en elk stadium te
voltooien. Deze openheid werkt ook door in de werken
zelf. Hoewel elk werk binnen een bepaald deel is
geplaatst, getuigen, treuren, gedenken en zorgen veel
werken tegelijk, terwijl ze ook betrokkenheid bij verlies
blootleggen. Elk deel benadrukt een primaire narratieve
functie zonder de werken daartoe te beperken, zodat
betekenissen en gevoelens door de hele tentoonstelling
kunnen resoneren.
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. SPOREN VAN VERDWIJNING

“We rouwen alleen om wat we kennen.”

—Aldo Leopold, A Sand County Almanac'

De spiraal begint met restanten. Maarten Vanden
Eyndes Palaeontological Plastic IV en Marjolijn Dijkmans
Between the Lines onderzoeken wat er overblijft
wanneer werelden verdwijnen en hoe materialen en
landschappen archieven van verlies worden. Plastic in
de oceanen, beschadigde bossen, verontreinigde grond
en veranderd terrein bewaren sporen van processen
die zich over generaties heen voltrekken en vaak de
duur van een mensenleven overstijgen. Deze werken
ondergraven elk scherp onderscheid tussen natuurlijke
en politieke geschiedenis. In het werk van Vanden
Eynde raakt de industriéle geschiedenis van plastic
verweven met mariene ecosystemen en geologische tijd;
in dat van Dijkman blijven oorlog, industriéle bosbouw,
droogte en klimaatverstoring in het landschap gegrift.
Herkennen is hier een vaardigheid die moet worden
aangeleerd. Om getuige te kunnen zijn van verlies, moet
men eerst overblijfselen en afwezigheden leren lezen—
niet als bewijs dat een gebeurtenis voorbij is, maar als
de blijvende aanwezigheid van beschadigde relaties.
Bewegend tussen geologische tijd en historische
herinnering dragen de werken deze sporen mee naar
het heden en naar een onzekere toekomst.
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MAARTEN VANDEN EYNDE

Palaeontological Plastic IV, 2014

Achter glas rijst uit een massa plastic afval een
bevreemdende vorm op, die lijkt op de vertakte
structuur van koraal. De antieke vitrinekast doet
denken aan Europese rariteitenkabinetten, waarin
verzamelde specimens werden geordend en
geclassificeerd om de natuurlijke wereld leesbaar
te maken. Palaeontological Plastic IV verwijst naar
deze geschiedenis en bevraagt ze tegelijkertijd: het
tentoongestelde specimen is niet organisch, maar
gemaakt van synthetisch afval dat het zeeleven
bedreigt.

Vanaf de jaren vijftig heeft plastic zich
verspreid door ecosystemen over de hele planeet.
Het breekt niet af, maar valt uiteen en hoopt zich
op in oceanen, grondlagen, voedselketens en
levende organismen. Vanden Eynde maakte deze
koraalachtige formatie uit enkele kilo’s afval dat
uit oceanen over de hele wereld is verzameld.
Het werk stelt plastic en de natuur niet voor als
gescheiden domeinen. Het laat juist zien hoe diep
ze met elkaar verweven zijn geraakt. De vorm
brengt twee processen samen: de vernietiging
van bestaande leefgebieden en het hardnekkige
materiéle residu dat achterblijft.

De sculptuur verbeeldt plastic ook als
een technofossiel—een door de mens gemaakt
voorwerp dat in toekomstige geologische lagen
bewaard zal blijven. Gepresenteerd als een
specimen uit een ander tijdperk nodigt het de kijker
uit om zich een toekomstige archeologie voor
te stellen waarin plastic een van de duidelijkste
sporen van menselijke activiteit op aarde wordt.
De vitrinekast kijkt zowel terug als vooruit: naar
tradities van verzamelen en classificeren, en naar
een tijd waarin het afval van vandaag wellicht als
geologisch bewijsmateriaal zal worden bestudeerd.
Het werk vraagt wat plastic vernietigt, welke sporen
het in het geologische archief zal achterlaten, en
hoe ecosystemen de toenemende aanwezigheid
ervan zullen doorstaan.
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MARJOLIJN DIJKMAN

Between the Lines, 2021-2026

Between the Lines onderzoekt de bossen rond Verdun
in de Zone Rouge (Rode Zone), een gebied van
120.000 hectare in het noordoosten van Frankrijk dat
na de Eerste Wereldoorlog te zwaar verwoest werd
verklaard voor menselijke bewoning. De vervuilde
grond bevat naar schatting nog steeds twaalf tot vijftien
miljoen stuks niet-ontplofte munitie, en er liggen meer
dan 80.000 niet-geborgen soldaten in het bos begraven.
Na de oorlog leverde Duitsland als compensatie
fijnsparren om duizenden hectaren te herbebossen.
Aangeplant in dichte, uniforme rijen beperkten ze de
toegang tot het gevaarlijke terrein en creéerden zo een
“levende sarcofaag”.'s

Tijdens de hete, droge zomers van 2018 en
2019 werden deze monoculturen van sparren aangetast
door schorskevers. Hierdoor stierf een groot deel van
de sparren, wat leidde tot een groot brandgevaar.
Bosarbeiders moesten daarom bomen rooien op grond
die nog steeds vol begraven munitie zat. Marjolijn
Dijkman benadert dit landschap als een levend archief
waarin oorlog, industriéle bosbouw, klimaatverandering
en keverplagen opeenvolgende lagen van schade
veroorzaken.

De hier gepresenteerde werken brengen
deze verbanden in kaart aan de hand van materiaal
dat in de buurt van Verdun is verzameld. Points of
Origin (2025) onthult de interne groeistructuur van een
spar uit het bos dat op de voormalige slagvelden werd
aangeplant. Ziekte, beschadiging en verwering, gevolgd
door verval en erosie, hebben de stam geleidelijk
uitgehold. In Iron Harvest (2024) zijn granaatscherven
uit de oorlog aaneengelast tot een vorm die lijkt op door
kevers aangetaste schors.

Dormant Seeds (2025) schikt kegels,
verzameld in de gekapte sparrenbossen, in ordelijke
rijen die doen denken aan munitievoorraden. Een laag
koper, teruggewonnen uit artilleriehulzen uit de Eerste
Wereldoorlog, conserveert de kegels maar verhindert
dat hun zaden ontkiemen, waardoor de mogelijkheid
tot vernieuwing wordt opgeschort. In Against the Grain
(2025) is een tarwehalm—in 2022 opgeraapt op een
veld dat nog steeds bezaaid lag met oorlogsresten—
bekleed met hetzelfde teruggewonnen materiaal. Door
dit gewas te verbinden met de vrees voor wereldwijde
voedseltekorten na de Russische invasie van Oekraine,
brengt de sculptuur conflicten uit het verleden en
het heden samen. In het hele project raakt de ene
geschiedenis van verwoesting verstrengeld met de
volgende. Zo wordt getoond hoe de gevolgen van
conflicten lang na het einde van de gevechten blijven
doorwerken—en door een veranderend klimaat
worden versterkt en getransformeerd.



Il. STEMMEN AAN DE RAND
VAN DE STILTE

“Ik schrijf alsof jij het zou kunnen begrijpen
En ik het zou kunnen zeggen”

—W. S. Merwin, “For a Coming Extinction”1¢

Van het lezen van sporen verschuift de tentoonstelling
naar het luisteren. Raphaél Fischer-Dieskaus Concerto
for Extinct Birds, Allora & Calzadilla’s The Great Silence
en Cecilia Vicuna’s Kuntur Ko zetten vraagtekens bij de
aanname dat alleen mensen beschikken over een stem,
intelligentie, geheugen of het vermogen om anderen aan
te spreken. Luisteren veronderstelt hier niet dat meer-
dan-menselijke uitdrukkingsvormen volledig begrepen of
in menselijke termen vertaald kunnen worden. Opnames
kunnen uitgestorven roepgeluiden weer hoorbaar
maken, maar de levende lichamen en bloeiende
leefgebieden waartoe ze behoorden niet herstellen;
andere vormen van communicatie blijven mogelijk
gedeeltelijk ontoegankelijk; gletsjers en wateren laten
zich voelen door veranderingen en ritmes die zich niet
in vertrouwde taal laten vatten. Deze werken keren de
gebruikelijke richting van de aandacht om. De mensheid,
zo vastbesloten om boodschappen door de kosmos te
sturen, verschijnt als de soort die andere stemmen naast
zich niet heeft weten te horen. Ecologische klaagzang
krijgt gestalte als een ontmoeting over verschillen
heen—een uitnodiging om gehoor te geven aan roepen
die ons wellicht juist bereiken wanneer hun werelden de
stilte naderen.



3
RAPHAEL FISCHER-DIESKAU

Concerto for Extinct Birds, 2024

In 1987 werd het gezang van het laatst bekende mannetje
van de Kaua'i ‘6’6 (Moho braccatus) opgenomen in

de bossen van Kaua'i, Hawai. Vogels van deze soort
zongen doorgaans in paren, waarbij ze om beurten hun
roep lieten horen. In de opname pauzeert het mannetje
herhaaldelijk in afwachting van een antwoord van zijn
afwezige partner, dat nooit komt. Zijn gezang, ooit
onderdeel van een dialoog, klinkt nu als een klaagzang
om het verdwijnen van een hele soort.

Met deze onbeantwoorde roep als uitgangspunt
brengt Concerto for Extinct Birds bewaard gebleven
opnames samen van tien verdwenen vogels:

1. Kaua'i '6'6 (Moho braccatus)—Kaua'‘i, Hawai: voor het
laatst opgenomen in 1987

2. Kama'o (Myadestes myadestinus)—Kaua'i, Hawai;
voor het laatst waargenomen in 1989

3. Po‘ouli (Melamprosops phaeosoma)—Maui, Hawai: het
laatste exemplaar stierf in 2004

4. Guammonarch (Myiagra freycineti—Guam; voor het
laatst waargenomen in 1983

5. Novaes’ bladspeurder (Philydor novaesi)—Brazilig;
voor het laatst waargenomen in 2011

6. Cryptische boomjager (Cichlocolaptes mazarbarnetti)—
Brazilié; voor het laatst waargenomen in 2007

7. Bachmans zanger (Vermivora bachmanii)—het
zuidoosten van de Verenigde Staten; voor het

laatst waargenomen in 1988

8. Atitlanfuut (Podilymbus gigas)—Guatemala:

voor het laatst waargenomen in 1989

9. Kweldergors (nigrescens) (Ammospiza maritima
nigrescens)—Florida; het laatste exemplaar stierf in 1987
10. Grote ivoorsnavelspecht (Campephilus principalis)—

Louisiana; waargenomen in 1935 en nu vermoedelijk
uitgestorven

Deze stemmen, verspreid over tien luidsprekers,
zijn losgezongen van de leefomgevingen en relaties
die ze ooit betekenis gaven, en samengebracht in een
compositie die anders onmogelijk zou zijn. Roepgeluiden
die vroeger tussen partners werden uitgewisseld of
gericht waren aan soortgenoten, ontmoeten nu alleen
nog andere archiefgeluiden—of stilte. Technologie
maakt de vogels opnieuw hoorbaar, maar kan de
levende klanklandschappen waartoe ze behoorden niet
herstellen. Door luisteraars rond dit akoestische archief te
verzamelen, maakt Raphaél Fischer-Dieskau uitsterven
waarneembaar als zowel geluid als afwezigheid. Luisteren
wordt een daad van herdenking en gezamenlijk getuigen:
een ontmoeting met stemmen die bewaard zijn gebleven

nadat de levens en ecosystemen die ze voortbrachten,
zijn verdwenen.

4
ALLORA & CALZADILLA met
TED CHIANG

The Great Silence, 2014
Duur: 16 minuten, 52 seconden

Tot zijn instorting in 2020 was de telescoop met
een diameter van 305 meter van het Arecibo-
observatorium in Puerto Rico de op één na
grootste radiotelescoop met één schotel tgr
wereld. De telescoop, die gebouwd werd in

het kader van het defensieprogramma van de
Verenigde Staten tijdens de Koude Oorlog,.werd
later ingezet voor radioastronomie, planetaire
wetenschap, de detectie van asteroiden en de
zoektocht naar intelligent buitenaards leven. In
1974 zond hij de Arecibo-boodschap uit naar een
sterrencluster op zo’n 25.000 lichtjaar afstand.
De boodschap, die meer een demonstratie

van de technologische mogelijkheden van de
mensheid was dan een realistische poging tot
communicatie, gaf uitdrukking aan het menselijke
verlangen om contact te leggen met andere
delen van het heelal.

De ernstig bedreigde Puertoricaanse
amazonepapegaai (Amazona vittata), die
voorkomt in het nabijgelegen Rio Abajo-woud,
vertelt het verhaal van The Great Silence
aan de hand van ondertitels geschreven
door sciencefictionschrijver Ted Chiang. De
video beweegt zich tussen het observatorium
en het woud, en plaatst de zoektocht naar
intelligente vormen van leven in het heelal naast
de leefomgeving van een soort die in staat _
is tot complexe communicatie. De papegaali
reflecteert op de Fermi-paradox—de schijnbare
tegenstrijdigheid tussen de waarschijnlijkheid van
intelligent leven elders in het universum en het
ontbreken van bewijs daarvoor—en op Alex, een
grijze roodstaartpapegaai die meer dan honderd
menselijke woorden leerde gebruiken.

Allora & Calzadilla richten de zoektocht
van Arecibo terug op de aarde, waarbij ze
de pogingen om verre wezens te bereikgn
tegenover het onvermogen of de weigering
van de mensheid plaatsen om te luisteren naar
soorten die al rondom haar leven. De stilte
van de ruimte raakt verweven met een andere
stilte: die van het uitsterven op aarde. Door de
papegaai een denkbeeldige stem te geven,
zet het werk fictie in om menselijke aannames
over taal en intelligentie aan het wankelen te
brengen. Het nodigt ons uit om andere soorten te
erkennen als wezens die communiceren—en om
stil te staan bij wat er kan verdwijnen voordat we
ernaar leren te luisteren.
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CECILIA VICUNA

Kuntur Ko, 2012

Kuntur Ko bundelt een reeks gedichten van

Cecilia Vicufia die ontstonden als reactie op de
teloorgang van de Chileense gletsjers. Stem, adem
en gezang klinken in de luisterinstallatie als ritueel
en klaagzang, terwijl de taal laveert tussen het
Spaans, Engels, Quechua en Mapudungun. Deze
verstrengeling van talen draagt het gewicht van
inheemse kennissystemen en hun verbondenheid
met water. Vicufia keert steeds weer terug naar
een Andes-metafoor: de draad die loopt tussen
gletsjer en oceaan, lichaam en aarde—water

als de ‘levensdraad’ zelf. Terwijl haar woorden

zich bewegen tussen de talen van kolonisator

en gekoloniseerde, maakt ze de ecologische en
sociale gevolgen van de koloniale overheersing
zichtbaar. Die onttrok niet alleen grondstoffen aan
het land, maar trachtte ook de talen, relaties en
kennissystemen uit te wissen die ermee verbonden
waren.

Wie hier luistert, betreedt een ruimte van
bezinning, waarin plaats is voor zowel persoonlijke
als collectieve rouw: een gebed en een offergave
aan water als verwant, in plaats van als passieve
hulpbron. Nu de Chileense gletsjers wegsmelten
onder de gezamenlijke druk van mijnbouw en
een opwarmend klimaat, verdwijnt er meer
dan ijs alleen. Ook een relatie tussen mensen,
land en water gaat verloren—één die berust op
wederkerigheid in plaats van bezit. Vicufia’s vocale
klaagzangen dragen een diep gevoeld verdriet
in zich voor beide: voor water als bron van leven
en voor het verlies van de relatie waarin het als
zodanig werd begrepen.



Ill. VERANTWOORD ROUWEN

“Zoals rouw een gevoelsmatige ervaring is van liefde
voor iets wat we verliezen of al verloren hebben, zo is
schuld de gevoelsmatige ervaring van zorg voor iets
wat we schade hebben toegebracht.”

—Tim Jensen, Ecologies of Guilt in
Environmental Rhetorics

Luisteren maakt het moeilijker om verantwoordelijkheid
te ontlopen. Brandon Ballengées The Frameworks of
Absence en Marcus Coates’ Extinct Animals en Apology
to the Great Auk plaatsen ons in de ongemakkelijke positie
te rouwen om verliezen die door mensen zijn veroorzaakt
of versneld. Hun gebaren van verwijdering, pogingen
om het verdwenen leven opnieuw te laten verschijnen
en publieke verontschuldigingen kunnen de doden niet
terugbrengen. Dat falen staat centraal: herdenken mag
geen herstel suggereren of verdriet omvormen tot een
bewijs van menselijke gevoeligheid. In plaats daarvan
wordt afwezigheid een beschuldiging en een eis. Wie
is gerechtigd excuses aan te bieden, namens wie, en
welk handelen kan die excuses meer maken dan alleen
woorden? Hoe kan het erkennen van medeplichtigheid
en ongelijk verdeelde verantwoordelijkheid leiden tot
ander gedrag in plaats van verlamming of zelfverwijt?
In dit deel wordt rouw verbonden met het afleggen
van verantwoording. De maatstaf is niet de emotionele
intensiteit, maar of erkenning verplichtingen schept
tegenover bedreigde wezens, beschadigde leefgebieden
en toekomstige generaties.
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BRANDON BALLENGEE

The Frameworks of Absence, 2006—heden

In The Frameworks of Absence maakt Brandon
Ballengée uitsterven zichtbaar door afbeeldingen
van verdwenen soorten uit historische prenten te
snijden. Hier worden de trekduif, de quagga en de
dodo getoond. Hij kiest prenten die de beeltenissen
van deze soorten bewaarden nadat de dieren zelf
al waren verdwenen. Uit het papier weggesneden,
blijft elke figuur bestaan als een leegte—een
afwezigheid die een onomkeerbaar verlies
markeert. Het uitsnijden van de afbeeldingen
maakt deel uit van een rouwritueel: de uitgeknipte
papieren dieren worden gecremeerd ter ere van
hun soort, en hun as wordt bewaard in urnen
waarop hun namen zijn gegraveerd.

De omstandigheden van hun uitsterven
verschillen, maar ze dragen allemaal sporen van
menselijk ingrijpen. De trekduif stierf uit door
grootschalige commerciéle jacht en de ontbossing
van zijn Noord-Amerikaanse leefgebieden door
kolonisten van Europese afkomst. De quagga werd
systematisch gedood door Europese kolonisten in
zuidelijk Afrika, terwijl zijn graasgebieden steeds
meer plaats moesten maken voor veeteelt. Op
Mauritius was de dodo niet bestand tegen de jacht,
de verstoring van zijn leefgebied en de ingevoerde
roofdieren die de Nederlandse kolonisatie van het
eiland met zich meebracht.

Door terug te keren naar historische
afbeeldingen van deze soorten, buigt Ballengée
zich ook opnieuw over de geschiedenissen van
vestiging, kolonisatie en uitbuiting die tot hun
verdwijning hebben geleid. De ontbrekende figuren
doorbreken de schijnbare volledigheid van de
gedrukte pagina en maken het onmogelijk om het
uitsterven over het hoofd te zien. Het verlies krijgt
een tastbare vorm: de leegte op de pagina bewaart
de contouren van het leven dat er niet meer is.

7
MARCUS COATES

Extinct Animals, 2018

Marcus Coates roept uitgestorven dieren op met de
vormen van zijn eigen handen. Elk dier krijgt gestalte

in een eenvoudig gebaar, dat bezoekers uitnodigt om
mee te doen: handen worden vleugels, snuiten, oren

of hoorns, terwijl schaduwen vluchtig vorm geven aan
soorten die zijn verdwenen. Nabootsing wordt een daad
van aandacht en empathie. Even gedragen door de
lichamen van wie hen herdenken, keren de dieren terug
als levende maar kortstondige aanwezigheden.

Het collectieve ritueel maakt van imitatie een
daad van herdenking en legt tegelijk de grenzen ervan
bloot: de gebaren roepen de dieren in herinnering,
maar kunnen ze niet terugbrengen. Het gebaar is zowel
genereus als vergeefs: handen kunnen de beweging
van vleugels of de textuur van een vacht suggereren,
maar niet herstellen wat verdwenen is. De hand kan
nooit het dier worden, en de schaduw kan het zijn
lichaam niet teruggeven. Toch zijn het juist de grenzen
van de nabootsing die het werk zijn kracht geven.

Deze lichamelijke vorm van herdenken krijgt
een bijkomend ethisch gewicht: de handen die deze
dieren nu herdenken, getuigen ook van de krachten die
hen vernietigden—vele stierven door mensenhanden.
Door menselijke lichamen en uitgestorven soorten even
met elkaar in contact te brengen over de drempel van
het uitsterven heen, maakt Coates van de hand zowel
een instrument van zorg als een teken van schuld.
Belichaming wordt hier een manier om rekenschap af te
leggen: via lichaam en schaduw raakt het verdriet om
verdwenen soorten onlosmakelijk verbonden met de
erkenning van de menselijke verantwoordelijkheid voor
hun verdwijning.

Extinct Animals evoceert zestien soorten:

—Labradoreend
—Pyrenese steenbok
—Buidelwolf (Tasmaanse tijger)
—Reuzenhert

—OQOeros

—Stellerzeekoe

—Bonte raaf

—Japanse wolf
—Pinta-reuzenschildpad
—Atlasbeer

—Gouden pad
—Javaanse tijger
—Chinese rivierdolfijn
—Syrische olifant

—Lake Pedder-regenworm
—Trekduif
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MARCUS COATES

Apology to the Great Auk, 2017
Duur: 7 minuten, 23 seconden

In de zomer van 2017 reisde Marcus Coates naar Fogo
Island in Newfoundland, Canada, om een officiéle
verontschuldiging aan de uitgestorven reuzenalk te
helpen opstellen. Deze niet-vliegende zeevogel kwam
ooit talrijk voor langs de kusten van het eiland. Er

werd op hem gejaagd voor zijn vlees, veren en vet, en
Europese natuuronderzoekers verzamelden exemplaren;
in 1844 stierf de soort uit. Coates bracht een speciaal
samengesteld comité van inwoners en bezoekers bijeen
om de verontschuldiging te bespreken en op te stellen.
De uiteindelijke verklaring werd door de burgemeester
van Fogo Island bekrachtigd en voorgelezen via een
megafoon, gericht naar de zee.

Met gezamenlijke reflectie en een publieke
toespraak stelt Apology to the Great Auk de vraag hoe
de erkenning van vernietiging in het verleden onze
verplichtingen in het heden kan vormgeven. In de film
worden vele stemmen samengesmolten tot één enkele
verklaring die richting het open water wordt uitgesproken
en alleen wordt beantwoord door de stilte van de zee.
De afwezigheid van de beoogde ontvanger maakt de
onomkeerbaarheid van uitsterven voelbaar: de reuzenalk
kan deze woorden niet ontvangen en evenmin vergeving
schenken.

Het werk geeft ecologisch verdriet een publieke
vorm. Het verbindt verdriet met schuldgevoel en richt
beide naar buiten—waardoor ze een publieke en politieke
betekenis krijgen. De toespraak koppelt herdenken
aan het nemen van verantwoordelijkheid. Geen enkele
verontschuldiging kan de reuzenalk terugbrengen, maar
deze zet laattijdig verdriet om in engagementen voor
het levende: de nog levende verwanten van de vogel
beschermen, toekomstige generaties onderwijzen en
verder uitsterven voorkomen. Zo breidt het werk rouw en
morele betrokkenheid uit tot voorbij de mens. Het wijst
vooruit naar een meersoortige gemeenschap waarin ook
niet-menselijke levens worden erkend als waardig om
zorg, herdenking en rechtvaardigheid te ontvangen.



V. RITUELEN VOOR HET ONGEZIENE
EN ONBETREURDE

“Er is geen taal om dat verlies uit te drukken, geen
verzameling gedeelde symbolen of rituelen om de
betekenis van dat verlies te erkennen, en al helemaal
geen structurele erkenning dat dat verlies voor

veel mensen (letterlijk) wereldschokkend kan zijn,
vergelijkbaar met de dood van een geliefde,

een ouder, een kind.”

—Catriona Mortimer-Sandilands, “Melancholy Natures,
Queer Ecologies”®

Ecologisch verlies heeft vaak geen begrafenis, geen
gedeeld symbool en geen erkende plaats in het publieke
leven. De gedenkplaat voor Okjokull en Sara Vrugts
Becoming Earth onderzoeken hoe rituelen tijdelijk ruimte
kunnen bieden aan wat ontkend werd of ongezien
bleef. Het ene werk richt zich tot een toekomstig publiek
vanaf de plek van een verdwenen gletsjer; het andere
neemt de bezoeker mee in een intieme, lichamelijke
ontmoeting met ondergrondse relaties, voorbije en
toekomstige generaties, en de terugkeer van het eigen
lichaam naar kringlopen die het menselijke overstijgen.
Geen van beide werken biedt een afronding. Rituelen
stellen verlies aanwezig, geven gevoelens een vorm en
brengen lichamen lang genoeg samen—of zonderen ze
opzettelijk af—opdat de aandacht zich kan verdiepen. Ze
kunnen ecologische emoties erkennen en ze collectief
maken zonder voor te schrijven wat iedereen zou moeten
voelen. Dit deel vormt een scharnierpunt: herverbinding
is van belang als voedingsbodem voor een hernieuwd
verantwoordelijkheidsgevoel, niet als troost.®
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DOMINIC BOYER, CYMENE HOWE
en ANDRI SNAR MAGNASON

Okjokull-gedenkplaat, 2019

Okjokull, ooit een gletsjer die de Ok-vulkaan in het
westen van lJsland bekroonde, was aan het begin
van de eenentwintigste eeuw zo dun geworden
dat het ijs niet meer onder zijn eigen gewicht kon
bewegen. In 2014 verklaarde glacioloog Oddur
Sigurdsson, na jaren van observatie, dat Okjokull
niet langer als gletsjer kon worden beschouwd.
Hoewel er nog restanten van ijs over waren,

was de ooit stromende massa veranderd in een
stilstaande, slinkende ijsplek.

Antropologen Dominic Boyer en Cymene
Howe onderzochten het verdwijnen van de
gletsjer in hun documentaire Not Ok uit 2018,
aan de hand van gesprekken met IJslanders
over dit verlies. Later namen ze het initiatief voor
een gedenkteken, samen met schrijver Andri
Snzer Magnason. Hij schreef de inscriptie voor
een bronzen plaquette die tijdens een openbare
ceremonie in 2019 op de plek van de voormalige
gletsjer werd geplaatst. Hier wordt een replica
van die gedenkplaat getoond. De uitvaart voor
de gletsjer trok internationale media-aandacht
en maakte van deze daad van ecologische rouw
een wereldwijd gespreksonderwerp. Magnasons
opschrift heeft de vorm van een brief aan de
toekomst. Het waarschuwt dat de overblijvende
IJslandse gletsjers binnen de komende twee
eeuwen hetzelfde lot kunnen ondergaan en richt
zich tot toekomstige generaties, die zullen weten
of de mensen van vandaag hebben gehandeld
naar het bewijs dat voor hen lag.

De gedenkplaat breidt de praktijk van het
herdenken uit tot voorbij de mens en markeert
het verdwijnen van een gletsjer als gevolg van
door de mens veroorzaakte klimaatverandering.
Ze maakt van een proces dat veraf, geleidelijk
en abstract kan lijken een verlies dat kan
worden herdacht, betreurd en opgevat als een
kwestie van menselijke verantwoordelijkheid.
Het is tegelijkertijd een gedenkteken en een
waarschuwing: het eert wat verdwenen is en
confronteert ons met de verliezen die nog zullen
volgen. Door verleden, heden en toekomst
met elkaar te verbinden, maakt het werk de
klimaatontwrichting tot een kwestie waarover we
collectief rekenschap moeten afleggen. Het stelt
de vraag of de kennis van de vernietiging die ons
omringt ons alsnog tot handelen kan aanzetten.
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SARA VRUGT

Becoming Earth, 2026

Betreed de grond, omhuld door mycelium, en ga

alleen liggen—maar niet geisoleerd. Onder het
aardoppervlak, tussen wortels, schimmels en bacterién
ontvouwt het leven zich door voortdurende uitwisseling.,
Veldopnamen zweven door de ruimte: Sara Vrugts
stem spreekt de bezoeker fluisterend toe, begeleid door
de geluiden van ondergrondse activiteit. Voortbouwend
op Joanna Macy’s “werk dat weer verbindt” benadert
Vrugt rouw en dankbaarheid niet als tegenpolen, maar
als met elkaar verweven reacties op een beschadigde
maar nog steeds levende wereld.

Omgeven door deze verbeelde ondergrondse
omgeving bevindt de bezoeker zich in een ruimte die
op een graf lijkt. Toch verschijnt begraving hier niet
glleen als een einde, maar ook als een terugkeer: het
lichaam wordt opgenomen in de processen die het
leven in stand houden en het op een dag weer zullen
ontvangen. Tussen de micro-organismen die organisch
materiaal afbreken en de wortels die er voedingsstoffen
uit halen, wordt elke bezoeker zich even bewust van

zijn of haar plaats in een dicht netwerk van onderlinge
afhankelijkheid.

Hier liggen is dan ook een oefening in
cyclisch bestaan. De grens tussen lichaam en
omgeving vervaagt naarmate de grond het gewicht
van de bezoeker draagt en de installatie doorgaans
verborgen relaties binnen zintuiglijk bereik brengt.
Wat aanvankelijk als terugtrekking kan aanvoelen,
wordt een ontmoeting met levensvormen die ons al
omringen en in leven houden. Alleen-zijn maakt plaats
voor deelname; begraven worden wordt een manier
om je continuiteit voor te stellen die het individuele
zelf overstijgt.

Vlij je neer onder de wortels. Rust op de grond.
Adem mee met de aarde, zoals de aarde met jou
mee ademt.



V. ZORG VOOR WAT REST

“Ik geloof dat ecologische rouw een kenmerkende
opgave van het antropoceen is—een opgave waaraan
we ons allemaal moeten wijden naarmate onze soort
zich dieper in het antropoceen begeeft. . . . Gaan we
door op de ingeslagen weg, of laten we ecologische
rouw een bron van ethische en politieke verandering
worden?”

—Ashlee Cunsolo, “To Grieve or Not to Grieve?”2°

Het laatste deel weigert zowel wanhoop als verlossing.
Eline Kerstens All That Remains en Katie Patersons To
Burn, Forest, Fire richten zich op praktijken van aandacht
die niet beloven een beschadigde wereld in haar vroegere
staat te herstellen. Vuur, houtskool, bos, wierook, geur en
adem verbinden vernietiging met transformatie zonder
de catastrofe te romantiseren. Zorg dragen betekent in
verbinding blijven met landschappen en levens waarvan
de toekomst onzeker is; het vraagt geduld en herhaling,
zonder succes te kunnen garanderen. De beschadigde
landschappen en blijvende sporen uit het openingsdeel
vinden hier weerklank in houtskool en in bossen die
worden opgeroepen aan hun begin en mogelijke einde.
Zo keert de tentoonstelling terug naar haar vertrekpunt.
Haar laatste vraag is niet hoe het rouwproces kan
worden beéindigd, maar hoe rouw kan voortduren als
zorg: de voorwaarden voor leven beschermen, getuigen
wanneer die bescherming faalt, ons verzetten tegen
vermijdbare vernietiging en aanwezig blijven bij wat nog
om een respons vraagt.
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ELINE KERSTEN

All That Remains, 2025
Na vuur blijft houtskool over: hout dat is

getransformeerd, maar niet volledig is uitgewist.
De celstructuur bewaart sporen van de boomsoort

en de omstandigheden waarin het hout verbrandde.

Anthracologie, een tak van de archeobotanie,
identificeert verkoold hout door de anatomie ervan
onder een microscoop te onderzoeken. Voor All
That Remains verzamelde Eline Kersten houtskool
op plekken waar natuurbranden hadden gewoed
in Drunen in Nederland, op de Mechelse Heide

in Belgié en in bergbossen in Zwitserland. In
samenwerking met anthracoloog Radek Grabowski
gebruikte ze deze microscopische analyse om de
boomsoorten te identificeren en de ontmoeting
tussen bos en vlammen te bestuderen.

Kersten selecteerde en bewerkte
Grabowski’s microscopische beelden tot
composities die ze afdrukte met verpulverde
houtskool als pigment. In de resulterende
cirkelvormige zeefdrukken met een diameter
van 70 centimeter zijn de resten van de bomen
zowel onderwerp als materiaal. De uitvergrote
celpatronen ogen abstract—ze doen denken
aan bergkammen, opgedroogde rivierbeddingen,
wortelstelsels of neurale netwerken—maar
zijn wetenschappelijk onderbouwd. Op deze
intieme schaal wordt het verbrande bos opnieuw
landschap.

Houtskool is zowel een archief van vuur als
een van de oudste tekenmaterialen van de mens.
Hier legt een materiaal waarmee ooit beelden
op rotswanden werden getekend hedendaagse
landschappen vast na de brand. Houtskool kan
ook fungeren als een regeneratief substraat, dat
helpt de bodemstructuur te verbeteren, water en
voedingsstoffen vast te houden en microbieel
leven te ondersteunen. Door deze verschillende
tijdsdimensies samen te brengen, verzet All That
Remains zich tegen een eenvoudige tegenstelling
tussen vernietiging en vernieuwing. Het werk eert
verdwenen bomen en schenkt tegelijk aandacht
aan de veranderde ecologische verhoudingen
die na de brand ontstaan. Wat het vuur overleeft,
wordt een middel om te zien en te herinneren
wat verloren ging.
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To Burn, Forest, Fire, 2021

To Burn, Forest, Fire roept met twee speciaal
vervaardigde wierookstokjes ecosystemen op die 385
miljoen jaar van elkaar verwijderd zijn. Katie Paterson
noemt ze het Eerste Bos en het Laatste Bos: het ene
verdween in een ver geologisch verleden, terwijl het
andere nog steeds bestaat, maar door de klimaatcrisis
acuut wordt bedreigd.

De eerste geur is gebaseerd op fossiele resten
die nabij Cairo in de staat New York werden gevonden
en destijds golden als bewijs van het vroegst bekende
bos ter wereld. Deze oeroude leefomgeving bestond
nog voordat er vogels of bloemen waren, toen
er bomen groeiden naast mossen, levermossen,
schimmels en algen. De wierook combineert de
geuren van warme aarde, klei, beekwater, nat gras,
rottende planten en gekneusde bladeren.

De tweede geur roept het Amazonewoud op
via het Tiputini Biodiversiteitsstation in het Yasuni-
biosfeerreservaat in Ecuador. Ze brengt vochtige
aarde, boomschors, hars, korstmos en gistende
guave samen met geuren die verband houden
met dieren zoals brulapen, gordeldieren, pekari's
en zandloopkevers. ‘Laatste’ betekent niet dat het
Amazonewoud letterlijk het laatste bos op aarde
is. Het woord waarschuwt voor het gevaar dat dit
uitzonderlijk biodiverse ecosysteem loopt.

Paterson ontwikkelde de geuren samen met
wetenschappers en veldonderzoekers. Ze werden
door Shoyeido in Japan verwerkt tot wierook. Het
werk ontvouwt zich als een eenvoudige ceremonie
waarin elk stokje ongeveer vijftien minuten brandt.

Elk brandmoment wordt ingeleid door een bel: eerst
wordt de wierook van het Eerste Bos aangestoken,
daarna die van het Laatste Bos. Een laatste belsignaal
sluit het ritueel af. Terwijl de geuren het lichaam
binnendringen en zich door de lucht verspreiden,
worden enorme ecologische tijdschalen even tastbaar.
Elke leefomgeving wordt via de rook opgeroepen,
waarna de geur vervliegt en van de wierook alleen as

overblijft.

Tijdens ZORG VOOR VERLIES wordt dit
ritueel driemaal uitgevoerd—bij de opening,
halverwege en tijdens de finissage—waardoor
gedeelde momenten van ecologische herdenking
en rouw ontstaan.



LEVEN MET VERLIES

De spiraal kent geen eindstadium van heling of bevrijding
van verdriet. De verliezen die hier samenkomen, behoren
niet tot een afgesloten verleden, en de tentoonstelling
pretendeert niet dat bezinning actie kan vervangen. Ze
zet in op iets anders: ruimte creéren voor ecologische
rouw maakt zelf deel uit van het opbouwen van de
sociale en emotionele infrastructuur die verandering
mogelijk maakt. Klaslokalen, workshops, performances,
herdenkingen, wakes, natuurbeschermingsprojecten,
therapieruimtes en tentoonstellingen kunnen allemaal
plekken worden waar mensen leren opmerken, voelen,
delen en reageren.

Er zal nooit één juiste manier zijn om te rouwen
om een soort, een bos, een gletsjer of een mogelijke
toekomst. Bij verlies blijven stilstaan is pijnlijk, verschilt
tussen culturen en gemeenschappen, en wordt bepaald
door ongelijke blootstelling en verantwoordelijkheid.
Hoewel dit een persoonlijk proces is, is rouw ook een
collectieve opgave. Het vereist gedeelde talen, rituelen
en instellingen die ecologische emoties publieke
erkenning geven en verdriet verbinden met solidariteit,
verantwoordelijkheid en actie.

Zorg dragen benoemt het voortdurende werk van
ecologische rouw: aandacht schenken aan de doden
zonder de levenden in de steek te laten, onomkeerbaar
verlies erkennen zonder uit het oog te verliezen wat
nog mogelijk is, en zorgen voor beschadigde relaties
die nog steeds een beroep op ons doen. Verdriet laat
zien hoeveel andere wezens, plekken en mogelijke
toekomsten voor ons betekenen. Dat besef kan ons
op een rijkere, minder bezitterige manier terugbrengen
naar de levende wereld—met meer aandacht voor haar
stemmen, meer eerlijkheid over ons eigen aandeel en
meer vastberadenheid om de levens en relaties die
overblijven te beschermen.
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JAARPROGRAMMA 2026

JIJ EN IK ZIJN AARDE—OP WEG
NAAR EEN AARDSE POLITIEK

Hoe kan deze Aarde blijven draaien? Het lijkt erop dat
de wereld onvermoeibaar blijft versnellen en dat de
Aarde voortploetert, uitgeput en volkomen onverschillig
voor het handelen van de mens. Al lijkt deze laatste
niet geheel ongevoelig voor de manier waarop de
fossiele brandstoffen verbrandende mens haar meta-
bolisme, de biosfeer, blijft verstoren. Tot nu toe is de
Aarde de enige planeet waarvan bekend is dat er
leven op voorkomt, en of we dat nu leuk vinden of
niet, voorlopig is de Aarde de plek waar we ons stand-
punt innemen, als bewoners van de kritieke zone die
we de biosfeer noemen—de steeds smaller wordende
bandbreedte waarin het leven kan voortbestaan. Kortom,
we zijn aan de Aarde gebonden maar weten ons geen
houding te geven, zoals de overleden wetenschapsfilo-
soof Bruno Latour zou hebben gezegd.

Tegen die achtergrond presenteert RADIUS in 2026 het
programma JIJ EN IK ZIJN AARDE, rond de centrale
vraag “Waar kunnen we landen?”. Aan de hand van
een vijftal tentoonstellingen, een uitgebreid publieks-
en educatieprogramma, onderzoeken we samen met
kunstenaars en andere belanghebbenden nieuwe
samenstelling en mogelijkheden van het leven in
de kritieke zone—de dunne en dynamische laag
op het opperviak van de Aarde, waar al het leven
samenhangt met gesteente, bodem, water en lucht.
Voorbij een uitsluitend wetenschappelijke definitie on-
derstreept dit jaarprogramma—in navolging van fi-
losoof Bruno Latour—de kritieke zone als een eco-
logisch en politiek concept, om zo nadruk te leggen
op zowel de kwetsbaarheid als de verbondenheid
van het leven in het licht van klimaatverandering.

HET LEVENDE LATEN OPVLAMMEN

De reis van de mens als relatieve laatkomer in de geschie-
denis van het levende valt niet te beschrijven, maar kan
toch in één zin worden samengevat: het leven leefbaar
en de wereld bewoonbaar maken. Recent is in het eco-
logische denken het besef ontstaan, wat andere volken
al dagelijks in praktijk brengen in hun relatie met het
levende, dat het leven voor de mens alleen leefbaar is
als het ook leefbaar is voor het weefsel van het levende
als geheel. Dat de wereld uitsluitend leefbaar voor ons
kan zijn als die dat ook is voor de andere levende
soorten, want we zijn niet meer dan een knooppunt
van relaties verweven met andere levensvormen.

Met die gedachte in het achterhoofd ontwikkelen we het
jaarprogramma JIJ EN IK ZIJN AARDE, om in tijden van
geopolitieke spanningen en toenemende maatschap-
pelijke polarisatie het gesprek aan te blijven gaan over

gedeelde grond en het belang van een open samen-
leving. Juist wanneer de politieke aandacht lijkt af te
dwalen van de klimaatproblematiek en daarmee het
verdedigen van onze veelsoortige leefomgeving, willen
we met dit programma gezamenlijk de wereld optillen om
haar terug op haar as te zetten—noem het een ecologi-
sche actiehefboom om het levende op te laten vlammen.
Maar het gevoel van onmacht en wanhoop overheerst,
ondanks dat de burgermaatschappij sterk de noodzaak
voelt om het heft weer in handen te nemen. Het pro-
bleem zit hem in het doorgeefluik tussen onze handen
en de wereld. We hebben ideeén en handen nodig, en
dan vooral ideeén die passen bij de beschikbare handen.

OVER DE ROLVAN KUNSTALS VOERTUIG

In ons cultuurgebied is de gedachte dat we onderling
afhankelijk zijn en verwant aan de rest van het levende
inmiddels gemeengoed, maar waarom staat het levende
dan niet centraal in het collectieve aandachtsveld,
in het politicke veld van wat ons als samenleving
boven alles bezighoudt, en soms zelfs niet in het het
hedendaagse ecologische denken? Omdat wij onszelf
in ons culturele zelfbeeld niet zien als levend wezen.

Met het jaarprogramma JiJ EN IK ZIJN AARDE
willen we dit gebrek aan menselijk verwantschap met
de leefomgeving herbezien, met name door de valse
tegenstelling van mens tegenover ‘natuur’ te overstij-
gen. We doen dit aan de hand van het werk van kunste-
naars die—in navolging van de definitie van Gabrielle
Hecht—hun praktiik en werk inzetten als “voertuig®
om fot nieuwe verbintenissen tussen de mens en
de Aarde te komen, beschouwd vanuit het idee van
onderlinge afhankelijkheid. Het verhaal van klimaat-
verandering is allesomvattend en wordt doorgaans
beschouwd als te groof en abstract. Kunst kan in die zin
dienen als voertuig, enerzijds door te bewegen tussen
tijldsschalen, door complexe systemen bereikbaar te
maken, en gebeurtenissen die onze vermogens te bo-
ven gaan iastbaar en invoelbaar te maken. Anderzijds
stelt kunst ons in staat om de beweging te maken van

. verbeelding naar handelingsperspectief—zonder ver-

beelding geen zicht op een toekomst die wel gewenst is.

Met het programma JIJ EN IK ZIJN AARDE ontwikkelt
RADIUS een tegenpunt voor de middelpuntzoekende
kracht van het dominante verhaal van het Antropoceen
—waarin de uitzonderlijkheid van een bepaald, losge-
zongen menstype centraal staat—door middelpunt-
vliedende verhalen te vertellen die de enorme ongelijk-
heden voortgebracht door verschillende krachten die
onze planeet veranderen erkennen.
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