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“Nu is het tijd dat verdriet blijft voortduren, 
dat het over de hele wereld weerklinkt.”

—Timothy Morton, Ecology without Nature1

Sommige verliezen hebben een datum, een naam en een 
lichaam waaromheen mensen kunnen samenkomen. 
Andere voltrekken zich verspreid over seizoenen en 
generaties. Een vogelroep klinkt steeds minder vaak, tot 
hij helemaal verstomt. Een vertrouwd landschap wordt 
onherkenbaar door droogte, brand, grondstoffenwinning, 
oorlog of grootschalige aanplant voor industriële 
doeleinden.   Een gletsjer wordt zo flinterdun dat hij 
geen gletsjer meer kan worden genoemd. Een oceaan 
vult zich met plastic dat zijn makers en gebruikers lang 
zal overleven en leefgebieden en levende lichamen 
verontreinigt. Zulke verliezen zijn niet altijd spectaculair 
of direct waarneembaar; vele ontvouwen zich 
geleidelijk als onderdeel van een bredere ecologische 
ontrafeling. Zelfs wanneer een verdwijning definitief 
is, gaat die ontrafeling door, met andere verliezen 
die al gaande zijn en nog meer die eraan komen.

ZORG VOOR VERLIES: ROUW VOORBIJ 
DE MENS vertrekt vanuit het besef dat ecologische 
ontwrichting ook een crisis van gevoel en betekenis is.
Klimaatontregeling, de ineenstorting van de biodiversiteit, 
giftige vervuiling en de aantasting van geliefde plekken 
roepen verdriet, angst, woede, schuld, schaamte en 
machteloosheid op. Voor deze emoties ontstaat een 
steeds rijkere woordenschat. Ecologisch verdriet 
benoemt het verdriet dat voortkomt uit ervaren of 
verwachte verliezen van soorten, ecosystemen en 
gekoesterde landschappen.2 Eco-angst beschrijft de
ongerustheid die de achteruitgang van het milieu 
oproept.3 De filosoof Glenn Albrecht bedacht de term 
solastalgie voor het gevoel van heimwee dat je kunt 
ervaren terwijl je thuisblijft, wanneer je omgeving zo 
radicaal verandert dat ze geen troost meer biedt.4 Deze 
woorden doen ertoe omdat ze ervaringen deelbaar 
maken. Ze laten zien dat verdriet en angst om een 
beschadigde wereld geen persoonlijk tekort zijn, 
maar een begrijpelijke reactie op omstandigheden die 
bedreigen wat we liefhebben en wat ons in leven houdt.



VERDRIET ZONDER ERKENNING

Ecologisch verdriet omvat dus meer dan verdriet na 
een afzonderlijk sterfgeval. Het kan volgen op een 
plotselinge ramp, maar het kan ook ontstaan   door 
langzaam geweld: de geleidelijke vergiftiging, uitdroging, 
opwarming of het steeds leger worden van een plek. Het 
kan retrospectief, anticiperend of beide zijn. Vaak is het 
onderwerp van verdriet moeilijk te isoleren, omdat wat 
verdwijnt een netwerk van relaties is: een seizoensritme, 
een bestaanswijze, een taal, een gevoel van thuis zijn, 
de overtuiging dat vertrouwde levensvormen zullen 
voortbestaan. De schaal kan variëren van één boom 
tot het wereldwijde klimaat, terwijl het verlies voor 
sommigen persoonlijk en direct voelbaar is en voor 
anderen grotendeels onzichtbaar blijft. Elke beschrijving 
van ecologisch verdriet moet daarom rekening houden 
met deze verschillen in plaats van alle verliezen—en alle 
ervaringen daarvan—als gelijkwaardig te behandelen.

Toch blijven ecologische emoties opmerkelijk 
moeilijk te verwoorden—en zelfs wanneer ze worden 
uitgesproken, vinden ze moeilijk voldoende gehoor. 
Westerse samenlevingen kennen vele gebruiken voor 
het rouwen om menselijke sterfgevallen, maar er zijn 
maar weinig gevestigde conventies of rituelen voor 
het rouwen om de dood van een rivier, het verdwijnen 
van een soort of het geleidelijke verlies van een bos. 
Hoewel termen als eco-angst en ecologisch verdriet de 
afgelopen jaren gangbaarder zijn geworden, betekent 
hun verspreiding nog niet dat deze gevoelens breed 
maatschappelijk worden erkend. Wie zulke gevoelens uit, 
wordt nog vaak weggezet als irrationeel, overgevoelig of 
overdreven emotioneel. Daardoor worden die gevoelens 
niet serieus genomen: misschien worden ze erkend als 
persoonlijk leed, maar niet gehoord als betekenisvolle 
reacties op werkelijk verlies. In die zin blijft ecologisch 
verdriet onvoldoende gevalideerd: het verlies is reëel 
voor de rouwende, maar de omringende cultuur onthoudt 
erkenning, sympathie of toestemming om te rouwen.

Die onthouding is politiek. Emoties geven niet alleen 
een persoonlijke gemoedstoestand weer; ze drukken 
ook een oordeel uit over wat belangrijk is. Rouwen 
om een   vergiftigde rivier betekent zeggen dat de rivier 
niet louter een hulpbron was en dat de vernietiging 
ervan geen aanvaardbare prijs is. Rouwen om een   
uitgestorven vogelsoort betekent volhouden dat een 
levensvorm   waarde had die verder ging dan haar nut 
voor de mens. Omgekeerd leren anderen soortgelijke 
gevoelens bij zichzelf te censureren wanneer dergelijk 
verdriet wordt bespot. Het onderdrukken van publiek 
geuite emoties kan zo werken als een subtiele vorm van 
sociale controle: het verkleint het scala aan reacties dat 
als redelijk wordt beschouwd en helpt de voortzetting van 
business as usual als gezond verstand voor te stellen. 
Wanneer mensen niet openlijk kunnen uiten waarmee 
ze zich verbonden voelen, wordt het moeilijker om de 
wezens en plaatsen die hun dierbaar zijn te verdedigen. 
Wat niet betreurd mag worden, wordt makkelijker 
te vernietigen.5



RUIMTE MAKEN VOOR 
ECOLOGISCH VERDRIET

Er zijn echter wel plekken waar ecologisch 
verdriet wordt geuit en verwerkt. Milieuactivisten 
houden begrafenissen en wakes voor gletsjers
en verdwenen soorten, organiseren ‘die-ins’, vormen
stille optochten en organiseren rouwcirkels. 
Klimaatbewuste psychotherapeuten scheppen een 
omgeving waarin verdriet en angst kunnen worden erkend 
zonder meteen als ziekteverschijnselen te worden 
beschouwd. Onderzoekers binnen de ecologische 
geesteswetenschappen bieden een taal voor ervaringen 
die vaak onbenoemd of onopgemerkt zijn gebleven. 
Ze bevorderen een meer relationeel begrip van het 
menselijk leven en rechtvaardigere manieren om in een   
gedeelde wereld te leven. Kunstenaars maken op hun 
beurt beelden, objecten, klanken, verhalen en rituelen 
waardoor verliezen die doorgaans aan onze aandacht 
ontsnappen voelbaar kunnen worden. Kunst opent een 
ontmoetingsruimte waarin nieuwe manieren kunnen 
ontstaan om aandacht te schenken aan zulke verliezen 
en ze te gedenken, ook wanneer daarvoor nog geen 
vaste vormen bestaan.

Kunst is bijzonder belangrijk omdat ze niet 
alleen informatie over ecologisch verlies overbrengt, 
maar dat verlies ook waarneembaar, voorstelbaar en 
voelbaar maakt. Door stil te staan   bij een spoor of een 
afwezigheid tastbaar te maken, kan een kunstwerk verre 
of geleidelijke verliezen als nabij en direct voelbaar 
laten ervaren. Het kan de aandacht verleggen van 
abstracte uitstervingscijfers naar het eigene van een 
verdwenen soort of levenswijze, of de kortstondigheid 
van een individueel leven plaatsen binnen de immense 
tijdschalen van evolutie en geologie. Bovendien kan 
het tegenstrijdigheden naast elkaar laten bestaan: 
schoonheid naast gruwel, tederheid naast schuld, hoop 
naast onomkeerbaar verlies. Deze spanningen betekenen 
niet dat er geen heldere boodschap wordt overgebracht. 
Ze confronteren ons juist met de emotionele complexiteit 
van ecologische rouw.



DE WERELD OPNIEUW LEREN KENNEN

Deze tentoonstelling vat rouw op als meer dan de 
veruitwendiging van verdriet. Het is een proces dat tijd 
vergt, zich voltrekt in relaties, en ethische en politieke 
dimensies heeft. Rouw draait in wezen om liefde: we 
rouwen omdat ons leven verweven is met andere levens, 
plaatsen, gewoonten en mogelijke toekomsten. Verlies 
maakt zichtbaar hoe diep deze relaties in ons verankerd 
zijn en ons vormen—hoe delen van wat we ‘het zelf’ 
noemen altijd al buiten onze huid hebben bestaan. Rouw 
kan ons ontwrichten, maar ons ook opnieuw vormen. 

Thomas Attig, beschrijven Thom van Dooren, Blanche 
Verlie en Zoë Sadokierski rouw als een proces van 
‘de wereld opnieuw leren kennen’: ons besef van wie 
we zijn en hoe we kunnen leven bijstellen wanneer 
een belangrijke relatie is veranderd of verbroken.6 
We keren niet onveranderd terug naar een vroegere 
normaliteit. We leren leven in een gewijzigde realiteit, 
gekwetst maar nog steeds in staat tot verbondenheid.

Ecologische rouw breidt dit proces van herleren uit 
naar onze relaties met de meer-dan-menselijke wereld. 
Het begint met de erkenning dat dierlijke, plantaardige, 
minerale en elementaire lichamen kwetsbaar zijn—en 
dat hun verlies rouw verdient.7 Die erkenning ontstaat 
echter niet vanzelf. Zoals retoricus Joshua Trey Barnett 
betoogt, krijgt ecologische rouw vorm door praktijken van 
benoemen, archiveren en zichtbaar maken: handelingen 
die miskende gevoelens kunnen valideren en de aandacht 
richten op wat zorg nodig heeft.8 Rouwen vraagt daarom 
meer dan alleen een algemeen gevoel van verdriet over 
de achteruitgang van het milieu; het vergt voortdurende 

worden vernietigd. In zijn werk over bedreigde vogels 

Dooren zien hoe dieren waarnemen, communiceren, 
herinneren en samenleven met anderen. Zo wordt elke 
levensvorm zichtbaar als onderdeel van een uniek 
web van relaties. Op deze schaal bezien is uitsterven 
niet slechts het verdwijnen van een inwisselbare 
eenheid ‘biodiversiteit’. Het is het uiteenvallen van 
manieren van leven en van verbonden zijn die niet meer 
zullen terugkeren—het verlies van een hele wereld.9

Om ontvankelijk te worden voor zulke verliezen 

te worden” noemt.10 Feiten blijven onmisbaar, maar
feiten alleen leiden niet noodzakelijkerwijs tot 
gedragsverandering. We hebben ook een doorvoeld 
begrip nodig van hoe diep ons leven verweven is met 
de meer-dan-menselijke wereld. Dit betekent niet dat we 
menselijke emoties op een stomme natuur projecteren. 
Het betekent dat we de illusie van ons afgescheiden 
bestaan als mens loslaten en meer oog krijgen voor 
de manieren waarop andere wezens ons aanspreken, 
zich tegen ons verzetten, van ons afhankelijk zijn en 
ons begrip te boven gaan. Ruimte maken voor verdriet 
kan ons dichter bij een relationeel zelfbeeld brengen: 
niet als meesters die buiten een passieve omgeving 
staan, maar als deelnemers aan innig verweven 
leefgemeenschappen. 



VERDRIET, SCHULD EN HOOP

Zulke deelname is nooit onschuldig. Ecologisch verdriet 
is vaak verweven met schuldgevoel, omdat mensen—
in ongelijke mate en op verschillende manieren—
medeverantwoordelijk zijn voor de verliezen die ze 
betreuren. We moeten niet alleen rouwen om wat 
verdwenen is, maar ook om wat menselijke economieën, 
instituties en gewoonten mede hebben vernietigd.11 
Het voornaamwoord wij vraagt om zorgvuldigheid, 
want de verantwoordelijkheid voor deze verliezen is 
ongelijk verdeeld en verweven met de geschiedenis van 
kapitalisme, kolonialisme, extractie en consumptie. Een 
verpletterend persoonlijk schuldgevoel kan verlammend 
werken, terwijl vage verwijzingen naar de mensheid de 
bedrijven, overheden en welvarende bevolkingsgroepen 
uit beeld kunnen houden die het meest in staat zijn 
om schade aan te richten of te voorkomen. Rouwen 
vanuit verantwoordelijkheid betekent dat we ons niet op 
onschuld beroepen en verdriet evenmin gebruiken om 
onszelf vrij te pleiten. Het vraagt hoe verdriet kan leiden 
tot een helderder besef van verantwoordelijkheid en tot 
de bereidheid om anders te handelen en, waar mogelijk, 
schade te herstellen. 

Een verontschuldiging aan een uitgestorven soort 
kan haar niet tot leven wekken. Een monument kan 
een verdwenen gletsjer niet terugbrengen. Toch kunnen 
zulke gebaren ertoe doen wanneer ze onrecht erkennen, 
de morele en politieke gemeenschap verruimen en 
onze verplichtingen tegenover overlevende wezens en 
beschadigde leefgebieden moeilijker te negeren maken. 
Ze kunnen een samenleving voorafspiegelen waarin 
meer-dan-menselijke levens emotioneel, ethisch en 
politiek meetellen.12 Rouw is transformerend, niet omdat 
elk gevoel automatisch tot deugdzaam handelen leidt—
ecologische emoties kunnen in de privésfeer blijven, 
omslaan in fatalisme of zelfs een politiek van uitsluiting 
voeden—maar omdat volgehouden aandacht ontkenning 
kan doorbreken en ons handelen een andere richting 
kan geven. Rouw kan de emotionele geletterdheid 
bevorderen die nodig is om verantwoordelijkheid te 
onderscheiden van schaamte, solidariteit van toe-
eigening en zorg van controle.

Daarom zou verdriet niet tegenover hoop mogen 
worden gesteld. Verdriet toelaten betekent eerlijk onder 
ogen zien dat er al veel verloren is gegaan en dat 
verdere verliezen de komende jaren onvermijdelijk zijn, 
ongeacht wat we nu doen. Hoop die dat inzicht afwijst, 
biedt troost maar neemt geen verantwoordelijkheid. In 
de communicatie over milieuproblemen wordt vaak 
aangedrongen op positieve verhalen en haalbare tips 
voor individuele actie, uit vrees dat mensen anders 
moedeloos worden. Maar optimisme kan de ernst 
van de situatie bagatelliseren, de indruk wekken dat 
bescheiden consumptiekeuzes volstaan als antwoord 
op een systemische crisis, en de verantwoordelijkheid 
weghalen bij machtige instituties. Geloofwaardige 
hoop moet de schaduw van verlies toelaten. Ze kan 
onomkeerbare schade erkennen en tegelijk volhouden 
dat wat overblijft—en wat nog kan ontstaan—toegewijde 
zorg verdient. Daarin schuilt de levensbevestigende 
inzet van ecologische rouw: verdriet kan ons besef 
aanscherpen van wat kostbaar is en ons de moed geven 
om ons dieper te verbinden met al wat leeft. In plaats 
van actie te verdringen, kan het ons ertoe aanzetten en 
er richting aan geven.







DE TENTOONSTELLING
ALS OPEN SPIRAAL

Deze opvatting van rouw als een voortdurende praktijk 
die verandering mogelijk kan maken geeft ook vorm aan 
de tentoonstelling zelf. ZORG VOOR VERLIES biedt 
geen therapeutisch traject van verdriet naar heling, maar 
ontvouwt zich in vijf delen, gerangschikt als een open 
spiraal. Samen stellen ze een opeenvolging van relaties 
voor: sporen nodigen uit tot luisteren, luisteren kan onze 
betrokkenheid bij verlies blootleggen, de erkenning 
daarvan kan een behoefte aan rituelen oproepen, 
rituelen kunnen zorgrelaties vernieuwen, en zorg kan 
weer andere sporen en stemmen waarneembaar maken.

De structuur is conceptueel geïnspireerd op 
“het werk dat weer verbindt” van de recent overleden 
filosofe en activiste Joanna Macy, een ervaringsgerichte 
groepspraktijk die zich beweegt door dankbaarheid, 
rouw, hernieuwde waarneming en handelen.13 Macy 
beschrijft de fasen ervan als een open spiraal omdat 
ze steeds opnieuw kunnen worden doorlopen, waarbij 
elke doorgang nieuwe betekenissen en reacties mogelijk 
maakt. ZORG VOOR VERLIES neemt deze sequentie 
niet integraal over, maar deelt wel de visie op rouw als 
een recursief proces, eerder dan als een beweging naar 
afsluiting.

De cirkelvormige tentoonstellingsruimte van 
RADIUS, ooit een ondergronds waterreservoir, geeft 
deze recursieve logica een ruimtelijke weerklank: 
bezoekers die door de tentoonstelling lopen, kunnen 
terugkeren naar eerdere werken en thema’s, in plaats 
van simpelweg vooruit te bewegen en elk stadium te 
voltooien. Deze openheid werkt ook door in de werken 
zelf. Hoewel elk werk binnen een bepaald deel is 
geplaatst, getuigen, treuren, gedenken en zorgen veel 
werken tegelijk, terwijl ze ook betrokkenheid bij verlies 
blootleggen. Elk deel benadrukt een primaire narratieve 
functie zonder de werken daartoe te beperken, zodat 
betekenissen en gevoelens door de hele tentoonstelling 
kunnen resoneren.
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De spiraal begint met restanten. Maarten Vanden 
Eyndes Palaeontological Plastic IV en Marjolijn Dijkmans 
Between the Lines onderzoeken wat er overblijft 
wanneer werelden verdwijnen en hoe materialen en 
landschappen archieven van verlies worden. Plastic in 
de oceanen, beschadigde bossen, verontreinigde grond 
en veranderd terrein bewaren sporen van processen 
die zich over generaties heen voltrekken en vaak de 
duur van een mensenleven overstijgen. Deze werken 
ondergraven elk scherp onderscheid tussen natuurlijke 
en politieke geschiedenis. In het werk van Vanden 
Eynde raakt de industriële geschiedenis van plastic 
verweven met mariene ecosystemen en geologische tijd; 
in dat van Dijkman blijven oorlog, industriële bosbouw, 
droogte en klimaatverstoring in het landschap gegrift. 
Herkennen is hier een vaardigheid die moet worden 
aangeleerd. Om getuige te kunnen zijn van verlies, moet 
men eerst overblijfselen en afwezigheden leren lezen—
niet als bewijs dat een gebeurtenis voorbij is, maar als 
de blijvende aanwezigheid van beschadigde relaties. 
Bewegend tussen geologische tijd en historische 
herinnering dragen de werken deze sporen mee naar 
het heden en naar een onzekere toekomst.

“We rouwen alleen om wat we kennen.”

—Aldo Leopold, A Sand County Almanac14

I. SPOREN VAN VERDWIJNING



1
MAARTEN VANDEN EYNDE
Palaeontological Plastic IV, 2014

Achter glas rijst uit een massa plastic afval een 
bevreemdende vorm op, die lijkt op de vertakte 
structuur van koraal. De antieke vitrinekast doet 
denken aan Europese rariteitenkabinetten, waarin 
verzamelde specimens werden geordend en 
geclassificeerd om de natuurlijke wereld leesbaar 
te maken. Palaeontological Plastic IV verwijst naar 
deze geschiedenis en bevraagt ze tegelijkertijd: het 
tentoongestelde specimen is niet organisch, maar 
gemaakt van synthetisch afval dat het zeeleven 
bedreigt.

 Vanaf de jaren vijftig heeft plastic zich 
verspreid door ecosystemen over de hele planeet. 
Het breekt niet af, maar valt uiteen en hoopt zich 
op in oceanen, grondlagen, voedselketens en 
levende organismen. Vanden Eynde maakte deze 
koraalachtige formatie uit enkele kilo’s afval dat 
uit oceanen over de hele wereld is verzameld. 
Het werk stelt plastic en de natuur niet voor als 
gescheiden domeinen. Het laat juist zien hoe diep 
ze met elkaar verweven zijn geraakt. De vorm 
brengt twee processen samen: de vernietiging 
van bestaande leefgebieden en het hardnekkige 
materiële residu dat achterblijft.

 De sculptuur verbeeldt plastic ook als 
een technofossiel—een door de mens gemaakt 
voorwerp dat in toekomstige geologische lagen 
bewaard zal blijven. Gepresenteerd als een 
specimen uit een ander tijdperk nodigt het de kijker 
uit om zich een toekomstige archeologie voor 
te stellen waarin plastic een van de duidelijkste 
sporen van menselijke activiteit op aarde wordt. 
De vitrinekast kijkt zowel terug als vooruit: naar 
tradities van verzamelen en classificeren, en naar 
een tijd waarin het afval van vandaag wellicht als 
geologisch bewijsmateriaal zal worden bestudeerd. 
Het werk vraagt wat plastic vernietigt, welke sporen 
het in het geologische archief zal achterlaten, en 
hoe ecosystemen de toenemende aanwezigheid 
ervan zullen doorstaan.

2
MARJOLIJN DIJKMAN
Between the Lines, 2021–2026

Between the Lines onderzoekt de bossen rond Verdun 
in de Zone Rouge (Rode Zone), een gebied van 
120.000 hectare in het noordoosten van Frankrijk dat 
na de Eerste Wereldoorlog te zwaar verwoest werd 
verklaard voor menselijke bewoning. De vervuilde 
grond bevat naar schatting nog steeds twaalf tot vijftien 
miljoen stuks niet-ontplofte munitie, en er liggen meer 
dan 80.000 niet-geborgen soldaten in het bos begraven. 
Na de oorlog leverde Duitsland als compensatie 
fijnsparren om duizenden hectaren te herbebossen. 
Aangeplant in dichte, uniforme rijen beperkten ze de 
toegang tot het gevaarlijke terrein en creëerden zo een 
“levende sarcofaag”.15

 Tijdens de hete, droge zomers van 2018 en 
2019 werden deze monoculturen van sparren aangetast 
door schorskevers. Hierdoor stierf een groot deel van 
de sparren, wat leidde tot een groot brandgevaar. 
Bosarbeiders moesten daarom bomen rooien op grond 
die nog steeds vol begraven munitie zat. Marjolijn 
Dijkman benadert dit landschap als een levend archief 
waarin oorlog, industriële bosbouw, klimaatverandering 
en keverplagen opeenvolgende lagen van schade 
veroorzaken.

 De hier gepresenteerde werken brengen 
deze verbanden in kaart aan de hand van materiaal 
dat in de buurt van Verdun is verzameld. Points of 
Origin (2025) onthult de interne groeistructuur van een 
spar uit het bos dat op de voormalige slagvelden werd 
aangeplant. Ziekte, beschadiging en verwering, gevolgd 
door verval en erosie, hebben de stam geleidelijk 
uitgehold. In Iron Harvest (2024) zijn granaatscherven 
uit de oorlog aaneengelast tot een vorm die lijkt op door 
kevers aangetaste schors. 

 Dormant Seeds (2025) schikt kegels, 
verzameld in de gekapte sparrenbossen, in ordelijke 
rijen die doen denken aan munitievoorraden. Een laag 
koper, teruggewonnen uit artilleriehulzen uit de Eerste 
Wereldoorlog, conserveert de kegels maar verhindert 
dat hun zaden ontkiemen, waardoor de mogelijkheid 
tot vernieuwing wordt opgeschort. In Against the Grain 
(2025) is een tarwehalm—in 2022 opgeraapt op een 
veld dat nog steeds bezaaid lag met oorlogsresten—
bekleed met hetzelfde teruggewonnen materiaal. Door 
dit gewas te verbinden met de vrees voor wereldwijde 
voedseltekorten na de Russische invasie van Oekraïne, 
brengt de sculptuur conflicten uit het verleden en 
het heden samen. In het hele project raakt de ene 
geschiedenis van verwoesting verstrengeld met de 
volgende. Zo wordt getoond hoe de gevolgen van 
conflicten lang na het einde van de gevechten blijven 
doorwerken—en door een veranderend klimaat
worden versterkt en getransformeerd.



Van het lezen van sporen verschuift de tentoonstelling 
naar het luisteren. Raphaël Fischer-Dieskaus Concerto 
for Extinct Birds, Allora & Calzadilla’s The Great Silence 
en Cecilia Vicuña’s Kuntur Ko zetten vraagtekens bij de 
aanname dat alleen mensen beschikken over een stem, 
intelligentie, geheugen of het vermogen om anderen aan 
te spreken. Luisteren veronderstelt hier niet dat meer-
dan-menselijke uitdrukkingsvormen volledig begrepen of 
in menselijke termen vertaald kunnen worden. Opnames 
kunnen uitgestorven roepgeluiden weer hoorbaar 
maken, maar de levende lichamen en bloeiende 
leefgebieden waartoe ze behoorden niet herstellen; 
andere vormen van communicatie blijven mogelijk 
gedeeltelijk ontoegankelijk; gletsjers en wateren laten 
zich voelen door veranderingen en ritmes die zich niet 
in vertrouwde taal laten vatten. Deze werken keren de 
gebruikelijke richting van de aandacht om. De mensheid, 
zo vastbesloten om boodschappen door de kosmos te 
sturen, verschijnt als de soort die andere stemmen naast 
zich niet heeft weten te horen. Ecologische klaagzang 
krijgt gestalte als een ontmoeting over verschillen 
heen—een uitnodiging om gehoor te geven aan roepen 
die ons wellicht juist bereiken wanneer hun werelden de 
stilte naderen.

“Ik schrijf alsof jij het zou kunnen begrijpen 
En ik het zou kunnen zeggen”

—W. S. Merwin, “For a Coming Extinction”16

II. STEMMEN AAN DE RAND 
 VAN DE STILTE
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RAPHAËL FISCHER-DIESKAU
Concerto for Extinct Birds, 2024 

In 1987 werd het gezang van het laatst bekende mannetje 
van de Kauaʻi ʻōʻō (Moho braccatus) opgenomen in 
de bossen van Kauaʻi, Hawaï. Vogels van deze soort 
zongen doorgaans in paren, waarbij ze om beurten hun 
roep lieten horen. In de opname pauzeert het mannetje 
herhaaldelijk in afwachting van een antwoord van zijn 
afwezige partner, dat nooit komt. Zijn gezang, ooit 
onderdeel van een dialoog, klinkt nu als een klaagzang 
om het verdwijnen van een hele soort.

 Met deze onbeantwoorde roep als uitgangspunt 
brengt Concerto for Extinct Birds bewaard gebleven 
opnames samen van tien verdwenen vogels:

1. Kauaʻi ʻōʻō (Moho braccatus)—Kauaʻi, Hawaï; voor het 
laatst opgenomen in 1987
2. Kāmaʻo (Myadestes myadestinus)—Kauaʻi, Hawaï; 
voor het laatst waargenomen in 1989
3. Poʻouli (Melamprosops phaeosoma)—Maui, Hawaï; het 
laatste exemplaar stierf in 2004
4. Guammonarch (Myiagra freycineti)—Guam; voor het 
laatst waargenomen in 1983
5. Novaes’ bladspeurder (Philydor novaesi)—Brazilië; 
voor het laatst waargenomen in 2011
6. Cryptische boomjager (Cichlocolaptes mazarbarnetti)—
Brazilië; voor het laatst waargenomen in 2007
7. Bachmans zanger (Vermivora bachmanii)—het 
zuidoosten van de Verenigde Staten; voor het 
laatst waargenomen in 1988
8. Atitlanfuut (Podilymbus gigas)—Guatemala; 
voor het laatst waargenomen in 1989
9. Kweldergors (nigrescens) (Ammospiza maritima 
nigrescens)—Florida; het laatste exemplaar stierf in 1987
10. Grote ivoorsnavelspecht (Campephilus principalis)—
Louisiana; waargenomen in 1935 en nu vermoedelijk 
uitgestorven

 Deze stemmen, verspreid over tien luidsprekers, 
zijn losgezongen van de leefomgevingen en relaties 
die ze ooit betekenis gaven, en samengebracht in een 
compositie die anders onmogelijk zou zijn. Roepgeluiden 
die vroeger tussen partners werden uitgewisseld of 
gericht waren aan soortgenoten, ontmoeten nu alleen 
nog andere archiefgeluiden—of stilte. Technologie 
maakt de vogels opnieuw hoorbaar, maar kan de 
levende klanklandschappen waartoe ze behoorden niet 
herstellen. Door luisteraars rond dit akoestische archief te 
verzamelen, maakt Raphaël Fischer-Dieskau uitsterven 
waarneembaar als zowel geluid als afwezigheid. Luisteren 
wordt een daad van herdenking en gezamenlijk getuigen: 
een ontmoeting met stemmen die bewaard zijn gebleven 
nadat de levens en ecosystemen die ze voortbrachten, 
zijn verdwenen.

4
ALLORA & CALZADILLA met 
TED CHIANG 
The Great Silence, 2014
Duur: 16 minuten, 52 seconden

Tot zijn instorting in 2020 was de telescoop met 
een diameter van 305 meter van het Arecibo-
observatorium in Puerto Rico de op één na 
grootste radiotelescoop met één schotel ter 
wereld. De telescoop, die gebouwd werd in 
het kader van het defensieprogramma van de 
Verenigde Staten tijdens de Koude Oorlog, werd 
later ingezet voor radioastronomie, planetaire 
wetenschap, de detectie van asteroïden en de 
zoektocht naar intelligent buitenaards leven. In 
1974 zond hij de Arecibo-boodschap uit naar een 
sterrencluster op zo’n 25.000 lichtjaar afstand. 
De boodschap, die meer een demonstratie 
van de technologische mogelijkheden van de 
mensheid was dan een realistische poging tot 
communicatie, gaf uitdrukking aan het menselijke 
verlangen om contact te leggen met andere 
delen van het heelal.

 De ernstig bedreigde Puertoricaanse 
amazonepapegaai (Amazona vittata), die 
voorkomt in het nabijgelegen Río Abajo-woud, 
vertelt het verhaal van The Great Silence 
aan de hand van ondertitels geschreven 
door sciencefictionschrijver Ted Chiang. De 
video beweegt zich tussen het observatorium 
en het woud, en plaatst de zoektocht naar 
intelligente vormen van leven in het heelal naast 
de leefomgeving van een soort die in staat 
is tot complexe communicatie. De papegaai 
reflecteert op de Fermi-paradox—de schijnbare 
tegenstrijdigheid tussen de waarschijnlijkheid van 
intelligent leven elders in het universum en het 
ontbreken van bewijs daarvoor—en op Alex, een 
grijze roodstaartpapegaai die meer dan honderd 
menselijke woorden leerde gebruiken.

 Allora & Calzadilla richten de zoektocht 
van Arecibo terug op de aarde, waarbij ze 
de pogingen om verre wezens te bereiken 
tegenover het onvermogen of de weigering 
van de mensheid plaatsen om te luisteren naar 
soorten die al rondom haar leven. De stilte 
van de ruimte raakt verweven met een andere 
stilte: die van het uitsterven op aarde. Door de 
papegaai een denkbeeldige stem te geven, 
zet het werk fictie in om menselijke aannames 
over taal en intelligentie aan het wankelen te 
brengen. Het nodigt ons uit om andere soorten te 
erkennen als wezens die communiceren—en om 
stil te staan bij wat er kan verdwijnen voordat we 
ernaar leren te luisteren.
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CECILIA VICUÑA
Kuntur Ko, 2012

Kuntur Ko bundelt een reeks gedichten van 
Cecilia Vicuña die ontstonden als reactie op de 
teloorgang van de Chileense gletsjers. Stem, adem 
en gezang klinken in de luisterinstallatie als ritueel 
en klaagzang, terwijl de taal laveert tussen het 
Spaans, Engels, Quechua en Mapudungun. Deze 
verstrengeling van talen draagt het gewicht van 
inheemse kennissystemen en hun verbondenheid 
met water. Vicuña keert steeds weer terug naar 
een Andes-metafoor: de draad die loopt tussen 
gletsjer en oceaan, lichaam en aarde—water 
als de ‘levensdraad’ zelf. Terwijl haar woorden 
zich bewegen tussen de talen van kolonisator 
en gekoloniseerde, maakt ze de ecologische en 
sociale gevolgen van de koloniale overheersing 
zichtbaar. Die onttrok niet alleen grondstoffen aan 
het land, maar trachtte ook de talen, relaties en 
kennissystemen uit te wissen die ermee verbonden 
waren.

 Wie hier luistert, betreedt een ruimte van 
bezinning, waarin plaats is voor zowel persoonlijke 
als collectieve rouw: een gebed en een offergave 
aan water als verwant, in plaats van als passieve 
hulpbron. Nu de Chileense gletsjers wegsmelten 
onder de gezamenlijke druk van mijnbouw en 
een opwarmend klimaat, verdwijnt er meer 
dan ijs alleen. Ook een relatie tussen mensen, 
land en water gaat verloren—één die berust op 
wederkerigheid in plaats van bezit. Vicuña’s vocale 
klaagzangen dragen een diep gevoeld verdriet 
in zich voor beide: voor water als bron van leven 
en voor het verlies van de relatie waarin het als 
zodanig werd begrepen.



Luisteren maakt het moeilijker om verantwoordelijkheid 
te ontlopen. Brandon Ballengées The Frameworks of 
Absence en Marcus Coates’ Extinct Animals en Apology 
to the Great Auk plaatsen ons in de ongemakkelijke positie 
te rouwen om verliezen die door mensen zijn veroorzaakt 
of versneld. Hun gebaren van verwijdering, pogingen 
om het verdwenen leven opnieuw te laten verschijnen 
en publieke verontschuldigingen kunnen de doden niet 
terugbrengen. Dat falen staat centraal: herdenken mag 
geen herstel suggereren of verdriet omvormen tot een 
bewijs van menselijke gevoeligheid. In plaats daarvan 
wordt afwezigheid een beschuldiging en een eis. Wie 
is gerechtigd excuses aan te bieden, namens wie, en 
welk handelen kan die excuses meer maken dan alleen 
woorden? Hoe kan het erkennen van medeplichtigheid 
en ongelijk verdeelde verantwoordelijkheid leiden tot 
ander gedrag in plaats van verlamming of zelfverwijt? 
In dit deel wordt rouw verbonden met het afleggen 
van verantwoording. De maatstaf is niet de emotionele 
intensiteit, maar of erkenning verplichtingen schept 
tegenover bedreigde wezens, beschadigde leefgebieden 
en toekomstige generaties.

“Zoals rouw een gevoelsmatige ervaring is van liefde 
voor iets wat we verliezen of al verloren hebben, zo is 
schuld de gevoelsmatige ervaring van zorg voor iets 
wat we schade hebben toegebracht.”

—Tim Jensen, Ecologies of Guilt in 
Environmental Rhetorics17

III. VERANTWOORD ROUWEN
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BRANDON BALLENGÉE
The Frameworks of Absence, 2006–heden

In The Frameworks of Absence maakt Brandon 
Ballengée uitsterven zichtbaar door afbeeldingen 
van verdwenen soorten uit historische prenten te 
snijden. Hier worden de trekduif, de quagga en de 
dodo getoond. Hij kiest prenten die de beeltenissen 
van deze soorten bewaarden nadat de dieren zelf 
al waren verdwenen. Uit het papier weggesneden, 
blijft elke figuur bestaan als een leegte—een 
afwezigheid die een onomkeerbaar verlies 
markeert. Het uitsnijden van de afbeeldingen 
maakt deel uit van een rouwritueel: de uitgeknipte 
papieren dieren worden gecremeerd ter ere van 
hun soort, en hun as wordt bewaard in urnen 
waarop hun namen zijn gegraveerd.

 De omstandigheden van hun uitsterven 
verschillen, maar ze dragen allemaal sporen van 
menselijk ingrijpen. De trekduif stierf uit door 
grootschalige commerciële jacht en de ontbossing 
van zijn Noord-Amerikaanse leefgebieden door 
kolonisten van Europese afkomst. De quagga werd 
systematisch gedood door Europese kolonisten in 
zuidelijk Afrika, terwijl zijn graasgebieden steeds 
meer plaats moesten maken voor veeteelt. Op 
Mauritius was de dodo niet bestand tegen de jacht, 
de verstoring van zijn leefgebied en de ingevoerde 
roofdieren die de Nederlandse kolonisatie van het 
eiland met zich meebracht.

 Door terug te keren naar historische 
afbeeldingen van deze soorten, buigt Ballengée 
zich ook opnieuw over de geschiedenissen van 
vestiging, kolonisatie en uitbuiting die tot hun 
verdwijning hebben geleid. De ontbrekende figuren 
doorbreken de schijnbare volledigheid van de 
gedrukte pagina en maken het onmogelijk om het 
uitsterven over het hoofd te zien. Het verlies krijgt 
een tastbare vorm: de leegte op de pagina bewaart 
de contouren van het leven dat er niet meer is.

7
MARCUS COATES
Extinct Animals, 2018

Marcus Coates roept uitgestorven dieren op met de 
vormen van zijn eigen handen. Elk dier krijgt gestalte 
in een eenvoudig gebaar, dat bezoekers uitnodigt om 
mee te doen: handen worden vleugels, snuiten, oren 
of hoorns, terwijl schaduwen vluchtig vorm geven aan 
soorten die zijn verdwenen. Nabootsing wordt een daad 
van aandacht en empathie. Even gedragen door de 
lichamen van wie hen herdenken, keren de dieren terug 
als levende maar kortstondige aanwezigheden.

 Het collectieve ritueel maakt van imitatie een 
daad van herdenking en legt tegelijk de grenzen ervan 
bloot: de gebaren roepen de dieren in herinnering, 
maar kunnen ze niet terugbrengen. Het gebaar is zowel 
genereus als vergeefs: handen kunnen de beweging 
van vleugels of de textuur van een vacht suggereren, 
maar niet herstellen wat verdwenen is. De hand kan 
nooit het dier worden, en de schaduw kan het zijn 
lichaam niet teruggeven. Toch zijn het juist de grenzen 
van de nabootsing die het werk zijn kracht geven.

 Deze lichamelijke vorm van herdenken krijgt 
een bijkomend ethisch gewicht: de handen die deze 
dieren nu herdenken, getuigen ook van de krachten die 
hen vernietigden—vele stierven door mensenhanden. 
Door menselijke lichamen en uitgestorven soorten even 
met elkaar in contact te brengen over de drempel van 
het uitsterven heen, maakt Coates van de hand zowel 
een instrument van zorg als een teken van schuld. 
Belichaming wordt hier een manier om rekenschap af te 
leggen: via lichaam en schaduw raakt het verdriet om 
verdwenen soorten onlosmakelijk verbonden met de 
erkenning van de menselijke verantwoordelijkheid voor 
hun verdwijning.

 Extinct Animals evoceert zestien soorten:

-Labradoreend
-Pyrenese steenbok
-Buidelwolf (Tasmaanse tijger)
-Reuzenhert
-Oeros
-Stellerzeekoe
-Bonte raaf
-Japanse wolf
-Pinta-reuzenschildpad
-Atlasbeer
-Gouden pad
-Javaanse tijger
-Chinese rivierdolfijn
-Syrische olifant
-Lake Pedder-regenworm
-Trekduif
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MARCUS COATES
Apology to the Great Auk, 2017
Duur: 7 minuten, 23 seconden

In de zomer van 2017 reisde Marcus Coates naar Fogo 
Island in Newfoundland, Canada, om een officiële 
verontschuldiging aan de uitgestorven reuzenalk te 
helpen opstellen. Deze niet-vliegende zeevogel kwam 
ooit talrijk voor langs de kusten van het eiland. Er 
werd op hem gejaagd voor zijn vlees, veren en vet, en 
Europese natuuronderzoekers verzamelden exemplaren; 
in 1844 stierf de soort uit. Coates bracht een speciaal 
samengesteld comité van inwoners en bezoekers bijeen 
om de verontschuldiging te bespreken en op te stellen. 
De uiteindelijke verklaring werd door de burgemeester 
van Fogo Island bekrachtigd en voorgelezen via een 
megafoon, gericht naar de zee.

 Met gezamenlijke reflectie en een publieke 
toespraak stelt Apology to the Great Auk de vraag hoe 
de erkenning van vernietiging in het verleden onze 
verplichtingen in het heden kan vormgeven. In de film 
worden vele stemmen samengesmolten tot één enkele 
verklaring die richting het open water wordt uitgesproken 
en alleen wordt beantwoord door de stilte van de zee. 
De afwezigheid van de beoogde ontvanger maakt de 
onomkeerbaarheid van uitsterven voelbaar: de reuzenalk 
kan deze woorden niet ontvangen en evenmin vergeving 
schenken.

 Het werk geeft ecologisch verdriet een publieke 
vorm. Het verbindt verdriet met schuldgevoel en richt 
beide naar buiten—waardoor ze een publieke en politieke 
betekenis krijgen. De toespraak koppelt herdenken 
aan het nemen van verantwoordelijkheid. Geen enkele 
verontschuldiging kan de reuzenalk terugbrengen, maar 
deze zet laattijdig verdriet om in engagementen voor 
het levende: de nog levende verwanten van de vogel 
beschermen, toekomstige generaties onderwijzen en 
verder uitsterven voorkomen. Zo breidt het werk rouw en 
morele betrokkenheid uit tot voorbij de mens. Het wijst 
vooruit naar een meersoortige gemeenschap waarin ook 
niet-menselijke levens worden erkend als waardig om 
zorg, herdenking en rechtvaardigheid te ontvangen.



Ecologisch verlies heeft vaak geen begrafenis, geen 
gedeeld symbool en geen erkende plaats in het publieke 
leven. De gedenkplaat voor Okjökull en Sara Vrugts 
Becoming Earth onderzoeken hoe rituelen tijdelijk ruimte 
kunnen bieden aan wat ontkend werd of ongezien 
bleef. Het ene werk richt zich tot een toekomstig publiek 
vanaf de plek van een verdwenen gletsjer; het andere 
neemt de bezoeker mee in een intieme, lichamelijke 
ontmoeting met ondergrondse relaties, voorbije en 
toekomstige generaties, en de terugkeer van het eigen 
lichaam naar kringlopen die het menselijke overstijgen. 
Geen van beide werken biedt een afronding. Rituelen 
stellen verlies aanwezig, geven gevoelens een vorm en 
brengen lichamen lang genoeg samen—of zonderen ze 
opzettelijk af—opdat de aandacht zich kan verdiepen. Ze 
kunnen ecologische emoties erkennen en ze collectief 
maken zonder voor te schrijven wat iedereen zou moeten 
voelen. Dit deel vormt een scharnierpunt: herverbinding 
is van belang als voedingsbodem voor een hernieuwd 
verantwoordelijkheidsgevoel, niet als troost.19

“Er is geen taal om dat verlies uit te drukken, geen 
verzameling gedeelde symbolen of rituelen om de 
betekenis van dat verlies te erkennen, en al helemaal 
geen structurele erkenning dat dat verlies voor 
veel mensen (letterlijk) wereldschokkend kan zijn, 
vergelijkbaar met de dood van een geliefde, 
een ouder, een kind.”

—Catriona Mortimer-Sandilands, “Melancholy Natures, 
Queer Ecologies”18

IV. RITUELEN VOOR HET ONGEZIENE 
 EN ONBETREURDE
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DOMINIC BOYER, CYMENE HOWE
en ANDRI SNÆR MAGNASON
Okjökull-gedenkplaat, 2019

Okjökull, ooit een gletsjer die de Ok-vulkaan in het 
westen van IJsland bekroonde, was aan het begin 
van de eenentwintigste eeuw zo dun geworden 
dat het ijs niet meer onder zijn eigen gewicht kon 
bewegen. In 2014 verklaarde glacioloog Oddur 
Sigurðsson, na jaren van observatie, dat Okjökull 
niet langer als gletsjer kon worden beschouwd. 
Hoewel er nog restanten van ijs over waren, 
was de ooit stromende massa veranderd in een 
stilstaande, slinkende ijsplek.

 Antropologen Dominic Boyer en Cymene 
Howe onderzochten het verdwijnen van de 
gletsjer in hun documentaire Not Ok uit 2018, 
aan de hand van gesprekken met IJslanders 
over dit verlies. Later namen ze het initiatief voor 
een gedenkteken, samen met schrijver Andri 
Snær Magnason. Hij schreef de inscriptie voor 
een bronzen plaquette die tijdens een openbare 
ceremonie in 2019 op de plek van de voormalige 
gletsjer werd geplaatst. Hier wordt een replica 
van die gedenkplaat getoond. De uitvaart voor 
de gletsjer trok internationale media-aandacht 
en maakte van deze daad van ecologische rouw 
een wereldwijd gespreksonderwerp. Magnasons 
opschrift heeft de vorm van een brief aan de 
toekomst. Het waarschuwt dat de overblijvende 
IJslandse gletsjers binnen de komende twee 
eeuwen hetzelfde lot kunnen ondergaan en richt 
zich tot toekomstige generaties, die zullen weten 
of de mensen van vandaag hebben gehandeld 
naar het bewijs dat voor hen lag. 

 De gedenkplaat breidt de praktijk van het 
herdenken uit tot voorbij de mens en markeert 
het verdwijnen van een gletsjer als gevolg van 
door de mens veroorzaakte klimaatverandering. 
Ze maakt van een proces dat veraf, geleidelijk 
en abstract kan lijken een verlies dat kan 
worden herdacht, betreurd en opgevat als een 
kwestie van menselijke verantwoordelijkheid. 
Het is tegelijkertijd een gedenkteken en een 
waarschuwing: het eert wat verdwenen is en 
confronteert ons met de verliezen die nog zullen 
volgen. Door verleden, heden en toekomst 
met elkaar te verbinden, maakt het werk de 
klimaatontwrichting tot een kwestie waarover we 
collectief rekenschap moeten afleggen. Het stelt 
de vraag of de kennis van de vernietiging die ons 
omringt ons alsnog tot handelen kan aanzetten.

10
SARA VRUGT
Becoming Earth, 2026

Betreed de grond, omhuld door mycelium, en ga 
alleen liggen—maar niet geïsoleerd. Onder het 
aardoppervlak, tussen wortels, schimmels en bacteriën, 
ontvouwt het leven zich door voortdurende uitwisseling. 
Veldopnamen zweven door de ruimte: Sara Vrugts 
stem spreekt de bezoeker fluisterend toe, begeleid door 
de geluiden van ondergrondse activiteit. Voortbouwend 
op Joanna Macy’s “werk dat weer verbindt” benadert 
Vrugt rouw en dankbaarheid niet als tegenpolen, maar 
als met elkaar verweven reacties op een beschadigde 
maar nog steeds levende wereld.

 Omgeven door deze verbeelde ondergrondse 
omgeving bevindt de bezoeker zich in een ruimte die 
op een graf lijkt. Toch verschijnt begraving hier niet 
alleen als een einde, maar ook als een terugkeer: het 
lichaam wordt opgenomen in de processen die het 
leven in stand houden en het op een dag weer zullen 
ontvangen. Tussen de micro-organismen die organisch 
materiaal afbreken en de wortels die er voedingsstoffen 
uit halen, wordt elke bezoeker zich even bewust van 
zijn of haar plaats in een dicht netwerk van onderlinge 
afhankelijkheid.

 Hier liggen is dan ook een oefening in 
cyclisch bestaan. De grens tussen lichaam en 
omgeving vervaagt naarmate de grond het gewicht 
van de bezoeker draagt en de installatie doorgaans 
verborgen relaties binnen zintuiglijk bereik brengt. 
Wat aanvankelijk als terugtrekking kan aanvoelen, 
wordt een ontmoeting met levensvormen die ons al 
omringen en in leven houden. Alleen-zijn maakt plaats 
voor deelname; begraven worden wordt een manier 
om je continuïteit voor te stellen die het individuele 
zelf overstijgt.

 Vlij je neer onder de wortels. Rust op de grond. 
Adem mee met de aarde, zoals de aarde met jou 
mee ademt.



Het laatste deel weigert zowel wanhoop als verlossing. 
Eline Kerstens All That Remains en Katie Patersons To 
Burn, Forest, Fire richten zich op praktijken van aandacht 
die niet beloven een beschadigde wereld in haar vroegere 
staat te herstellen. Vuur, houtskool, bos, wierook, geur en 
adem verbinden vernietiging met transformatie zonder 
de catastrofe te romantiseren. Zorg dragen betekent in 
verbinding blijven met landschappen en levens waarvan 
de toekomst onzeker is; het vraagt geduld en herhaling, 
zonder succes te kunnen garanderen. De beschadigde 
landschappen en blijvende sporen uit het openingsdeel 
vinden hier weerklank in houtskool en in bossen die 
worden opgeroepen aan hun begin en mogelijke einde. 
Zo keert de tentoonstelling terug naar haar vertrekpunt. 
Haar laatste vraag is niet hoe het rouwproces kan 
worden beëindigd, maar hoe rouw kan voortduren als 
zorg: de voorwaarden voor leven beschermen, getuigen 
wanneer die bescherming faalt, ons verzetten tegen 
vermijdbare vernietiging en aanwezig blijven bij wat nog 
om een   respons vraagt.

“Ik geloof dat ecologische rouw een kenmerkende 
opgave van het antropoceen is—een opgave waaraan 
we ons allemaal moeten wijden naarmate onze soort 
zich dieper in het antropoceen begeeft. . . . Gaan we 
door op de ingeslagen weg, of laten we ecologische 
rouw een bron van ethische en politieke verandering 
worden?”

—Ashlee Cunsolo, “To Grieve or Not to Grieve?”20

V. ZORG VOOR WAT REST
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ELINE KERSTEN
All That Remains, 2025

Na vuur blijft houtskool over: hout dat is 
getransformeerd, maar niet volledig is uitgewist. 
De celstructuur bewaart sporen van de boomsoort 
en de omstandigheden waarin het hout verbrandde. 
Anthracologie, een tak van de archeobotanie, 
identificeert verkoold hout door de anatomie ervan 
onder een microscoop te onderzoeken. Voor All 
That Remains verzamelde Eline Kersten houtskool 
op plekken waar natuurbranden hadden gewoed 
in Drunen in Nederland, op de Mechelse Heide 
in België en in bergbossen in Zwitserland. In 
samenwerking met anthracoloog Radek Grabowski 
gebruikte ze deze microscopische analyse om de 
boomsoorten te identificeren en de ontmoeting 
tussen bos en vlammen te bestuderen. 

 Kersten selecteerde en bewerkte 
Grabowski’s microscopische beelden tot 
composities die ze afdrukte met verpulverde 
houtskool als pigment. In de resulterende 
cirkelvormige zeefdrukken met een diameter 
van 70 centimeter zijn de resten van de bomen 
zowel onderwerp als materiaal. De uitvergrote 
celpatronen ogen abstract—ze doen denken 
aan bergkammen, opgedroogde rivierbeddingen, 
wortelstelsels of neurale netwerken—maar 
zijn wetenschappelijk onderbouwd. Op deze 
intieme schaal wordt het verbrande bos opnieuw 
landschap.

 Houtskool is zowel een archief van vuur als 
een van de oudste tekenmaterialen van de mens. 
Hier legt een materiaal waarmee ooit beelden 
op rotswanden werden getekend hedendaagse 
landschappen vast na de brand. Houtskool kan 
ook fungeren als een regeneratief substraat, dat 
helpt de bodemstructuur te verbeteren, water en 
voedingsstoffen vast te houden en microbieel 
leven te ondersteunen. Door deze verschillende 
tijdsdimensies samen te brengen, verzet All That 
Remains zich tegen een eenvoudige tegenstelling 
tussen vernietiging en vernieuwing. Het werk eert 
verdwenen bomen en schenkt tegelijk aandacht 
aan de veranderde ecologische verhoudingen 
die na de brand ontstaan. Wat het vuur overleeft, 
wordt een middel om te zien en te herinneren 
wat verloren ging.

12
KATIE PATERSON
To Burn, Forest, Fire, 2021

To Burn, Forest, Fire roept met twee speciaal 
vervaardigde wierookstokjes ecosystemen op die 385 
miljoen jaar van elkaar verwijderd zijn. Katie Paterson 
noemt ze het Eerste Bos en het Laatste Bos: het ene 
verdween in een ver geologisch verleden, terwijl het 
andere nog steeds bestaat, maar door de klimaatcrisis 
acuut wordt bedreigd.

 De eerste geur is gebaseerd op fossiele resten 
die nabij Cairo in de staat New York werden gevonden 
en destijds golden als bewijs van het vroegst bekende 
bos ter wereld. Deze oeroude leefomgeving bestond 
nog voordat er vogels of bloemen waren, toen 
er bomen groeiden naast mossen, levermossen, 
schimmels en algen. De wierook combineert de 
geuren van warme aarde, klei, beekwater, nat gras, 
rottende planten en gekneusde bladeren.

 De tweede geur roept het Amazonewoud op 
via het Tiputini Biodiversiteitsstation in het Yasuní-
biosfeerreservaat in Ecuador. Ze brengt vochtige 
aarde, boomschors, hars, korstmos en gistende 
guave samen met geuren die verband houden 
met dieren zoals brulapen, gordeldieren, pekari’s 
en zandloopkevers. ‘Laatste’ betekent niet dat het 
Amazonewoud letterlijk het laatste bos op aarde 
is. Het woord waarschuwt voor het gevaar dat dit 
uitzonderlijk biodiverse ecosysteem loopt.

 Paterson ontwikkelde de geuren samen met 
wetenschappers en veldonderzoekers. Ze werden 
door Shoyeido in Japan verwerkt tot wierook. Het 
werk ontvouwt zich als een eenvoudige ceremonie 
waarin elk stokje ongeveer vijftien minuten brandt. 
Elk brandmoment wordt ingeleid door een bel: eerst 
wordt de wierook van het Eerste Bos aangestoken, 
daarna die van het Laatste Bos. Een laatste belsignaal 
sluit het ritueel af. Terwijl de geuren het lichaam 
binnendringen en zich door de lucht verspreiden, 
worden enorme ecologische tijdschalen even tastbaar. 
Elke leefomgeving wordt via de rook opgeroepen, 
waarna de geur vervliegt en van de wierook alleen as 
overblijft.

 Tijdens ZORG VOOR VERLIES wordt dit
ritueel driemaal uitgevoerd—bij de opening, 
halverwege en tijdens de finissage—waardoor 
gedeelde momenten van ecologische herdenking 
en rouw ontstaan.



LEVEN MET VERLIES

De spiraal kent geen eindstadium van heling of bevrijding 
van verdriet. De verliezen die hier samenkomen, behoren 
niet tot een afgesloten verleden, en de tentoonstelling 
pretendeert niet dat bezinning actie kan vervangen. Ze 
zet in op iets anders: ruimte creëren voor ecologische 
rouw maakt zelf deel uit van het opbouwen van de 
sociale en emotionele infrastructuur die verandering 
mogelijk maakt. Klaslokalen, workshops, performances, 
herdenkingen, wakes, natuurbeschermingsprojecten, 
therapieruimtes en tentoonstellingen kunnen allemaal 
plekken worden waar mensen leren opmerken, voelen, 
delen en reageren.

Er zal nooit één juiste manier zijn om te rouwen 
om een   soort, een bos, een gletsjer of een mogelijke 
toekomst. Bij verlies blijven stilstaan is pijnlijk, verschilt 
tussen culturen en gemeenschappen, en wordt bepaald 
door ongelijke blootstelling en verantwoordelijkheid. 
Hoewel dit een persoonlijk proces is, is rouw ook een 
collectieve opgave. Het vereist gedeelde talen, rituelen 
en instellingen die ecologische emoties publieke 
erkenning geven en verdriet verbinden met solidariteit, 
verantwoordelijkheid en actie.

Zorg dragen benoemt het voortdurende werk van 
ecologische rouw: aandacht schenken aan de doden 
zonder de levenden in de steek te laten, onomkeerbaar 
verlies erkennen zonder uit het oog te verliezen wat 
nog mogelijk is, en zorgen voor beschadigde relaties 
die nog steeds een beroep op ons doen. Verdriet laat 
zien hoeveel andere wezens, plekken en mogelijke 
toekomsten voor ons betekenen. Dat besef kan ons 
op een rijkere, minder bezitterige manier terugbrengen 
naar de levende wereld—met meer aandacht voor haar 
stemmen, meer eerlijkheid over ons eigen aandeel en 
meer vastberadenheid om de levens en relaties die 
overblijven te beschermen.
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